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HACÍAS  PICAVEA 


a  desdichada  derrota  en  que  cayeron  al  sucio,  como 
casíillo  de  naipes,  las  ilusiones  y  esperanzas  de  un 
país,  sirvió  a  los  hombres  de  buen  cerebro  y  de 
buena  voluntad  para  estudiar  las  dolencias  nacio- 
nales, buscando  su  alivio  o  su  remedio.  Los  hombres  de  aquella 
generación— que  es  la  mía, — pretenden  que,  aleccionados  con 
el  golpe,  supieron  mirar  serenamente  a  la  realidad  y  elevarse 
sobre  sus  antepasados.  ¡Vanidad  inconcebible!  Fuera  de  unos 
cuantos  que  buscaron  en  el  trabajo  la  solución  del  problema, 
nadie  hubo  que  aprovechara  las  enseñanzas  del  desastre, 
—como,  por  adaptación  de  la  débácle  francesa,  llamaron  algu- 
nos al  triste  sucedido. 

Viérase  entonces  cómo  cada  español  achacaba  la  culpa  a 
los  gobiernos,  a  la  milicia,  alclero,  buscando  la  causa  allí  don- 
de mejor  le  parecía.  Y  la  llevaba  muy  dentro  de  sí  mismo.  Si 
en  vez  de  perder  el  tiempo  en  discusiones  baldías,  hubiera  pen- 
sado, como  Leonardo  de  Vinci,  que  todas  las  dificultades  se 
vencen  con  el  esfuerzo  personal,  algo  más  hubiera  contribuido 
a  la  reparación  del  daño. 

Tan  vulgar  es  la  idea,  que  obvio  parece  repetirla.  La  supre- 
macía—bien o  mal  empleada,  que  esto  es  aparte,— de  los  espa- 
ñoles en  el  siglo  XVI,  obedece  sencillamente  a  la  mayor  inten- 
sidad de  su  trabajo.  La  remisión  del  esfuerzo  individual,  más 
claro,  el  amor  a  la  holganza  que  sobrevino,  por  causas  muy 
complejas,  a  mediados  del  XVll,  determinó  nuestra  rápida 
caída;  y  cuando,  en  el  último  tercio  del  XVllI,  se  anunció  el  des- 
pertar con  una  febril  actividad  literaria  y  científica,  bien  pronto 
las  contingencias  de  una  guerra  heroica  vinieron  a  matar  en 
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flor  aquellos  esfuerzos.  Después,  las  energías  de  una  raza  se 
malgastaron  en  luchas  políticas,  en  pronunciamientos,  en  revo- 
luciones. 

Ahora...  Ahora  hay  algunos  atisbos  de  enmienda,  pero  muy 
leves  todavía.  Ella  será  total  cuando  cada  español  trabaje,  no 
sólo  para^cumplir  sus  deberes,  sino  para  rebasarlos. 


La  clarividencia  de  aquel  maestro  que  se  llamó  Ricardo  Ha- 
cías Picavca,  supo  ver  como  nadie  los  daños  y  padecimientos 
del  organismo  español.  Con  su  Problema  Nacional  puso  el  dedo 
en  la  llaga,  tan  resuelta  y  acertadamente  que,  a  tener  el  enfermo 
conciencia  de  sí  mismo,  hubiera  prorrumpido  en  gritos  horribles 
de  dolor  y  en  persistentes  demandas  de  curación. 

La  gran  masa  del  público  conoció  a  Macías  Picavea  por  El 
Problema  Nacional;  entre  los  hombres  doctos  tenía  desde  mu- 
cho antes  bien  sentada  reputación.  Aquel  hombre  que,  entrando 
por  los  campos  de  la  filosofía,  invadió  después  gallardamente 
los  de  la  lingüistica  y  trajo  antes  que  nadie  a  España  las  mo- 
dernas teorías  gramaticales,  tenía  demasiado  talento  para  que 
pudiera  pasar  inadvertido. 

Yo  — perdón  por  este  noble  orgullo,  —  puedo  honrarme 
llamándole  doblemente  mi  maestro.  Lo  fué  primero  en  las 
aulas  del  Instituto,  cuando  me  guiaba  por  los  recovecos  del 
latín:  lo  fué  después  en  la  redacción  de  La  Libertad,  donde 
probaba  yo  las  juveniles  armas  literarias. 


En  fres  palabras  se  condensa  la  biografía  de  Macías  Picavea. 
Nació  el  año  1847,  en  Sanfoña.  donde  su  padre,  D.  Francisco, 
era  tenienfe  coronel  de  infantería;  pasó  muy  niño  a  Valladolid, 
y  luego,  en  León,  cursó  el  bachillerato;  en  nuestra  Universidad 
y  en  la  Central  hizo  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras,  que  terminó 
en  1872.  De  cómo  cumplía  sus  deberes  estudiantiles,  diera  idea 
el  secretario  del  Instituto  leonés,  quien  se  cansaba— así  decía- 
de  poner  sobresalientes  en  la  hoja  de  estudios  de  Macías. 
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Hacías,  a  la  vez  que  estudiante,  era  soldado.  Con  el  general 
Concha  sirvió  en  la  guerra  civil,  y  al  Ministerio  de  la  Guerra 
estaba  adscrito  por  los  años  de  1869,  cuando  el  general  Prim 
creó  o  reformó  profundamente  la  biblioteca  de  aquel  centro. 
Nombróse  al  efecto  un  comandante-bibliotecario,  dándole  como 
auxiliar  al  soldado  Ricardo  Macías.  A  los  cuatro  o  cinco  días 
de  trabajos,  el  jefe  dijo  al  subordinado:  «Mire  usted,  Macías: 
como  de  estas  cosas  entiende  usted  más  que  yo,  desde  ahora 
tiene  carta  blanca  para  arreglarlo  todo  como  le  parezca.»  Y  he 
aquí  cómo  la  excelente  biblioteca  del  Ministerio  de  la  Guerra 
quedó  organizada  por  mano  del  modesto  soldado  y  estudiante 
de  Filosofía. 

El  cual  a  la  sazón  era  alumno  predilecto  de  Sanz  del  Río,  y, 
consiguientemente,  afecto  a  la  filosofía  de  Krause.  Tal  fué  su 
suerte,  sin  embargo,  que  en  aquel  general  ataque  de  krausismo 
agudo  supo  aprovechar  lo  bueno,  la  costumbre  de  pensar,  la 
concepción  amplia  de  la  ciencia,  la  sutil  percepción  de  las 
cosas,  y  rechazó,  en  cambio,  lo  malo  y  dañoso,  como  la  enig- 
mática oscuridad  del  lenguaje,  el  hueco  aparato  didáctico,  la 
incoherencia  de  pensamiento  y  toda  aquella  baraúnda  de  seida- 
des,  omneidades  y  otras  zarandajas,  capaces  de  trastornar  el 
juicio  al  hombre  más  sensato.  No  dejó  de  turbar  sus  divagacio- 
nes filosóficas  algún  grave  peligro,  como  la  explosión  de  los 
polvorines  del  cuartel  de  San  Gil,  donde  estuvo  a  punto  de 
perecer. 

En  1874  obtuvo  Macías  por  oposición  la  cátedra  de  Psico- 
logía del  Instituto  de  Tortosa;  cuatro  años  después  vino  a  ex- 
plicar en  el  de  Valladolid  la  de  Latín.  Terreno  ignoto  para  los 
españoles  de  aquella  época  el  de  la  filología,  no  dejó  de  llamar 
la  atención  que  aquel  señor,  antes  que  nadie,  hablara  en  su 
Gramática  latina  de  raíces,  prefijos  y  cosas  semejantes,  y  aún 
hubo  quien,  evocando  los  manes  de  Ncbrija,  Requejo  y  Raimun- 
do Miguel,  protestara  indignado  contra  tamañas  herejías.  Hoy, 
con  la  excepción  de  algunos  dómines  rezagados,  cuantos  ense- 
ñan latín  han  seguido  los  mismos  rumbos. 

En  la  vieja  hospedería  de  Santa  Cruz,  que  a  la  sazón  servía 
de  Instituto,  desfilamos  por  ante  el  maestro  unos  centenares  de 
estudiantes.  Aún  parece  estarle  viendo,  con  sus  lentes,  su  barba 


6  Narciso  Alonso  Cortés 

punriaguda,  su  rostro  bondadoso,  inculcar  hábil  y  pacicnte- 
meníc  sus  enseñanzas  en  aquellas  inteligencias  de  diez  años,  o 
replicar  con  afabilidad  al  alumno  que  se  disculpaba  de  no  cono- 
cer el  significado  de  una  palabra  por  no  haberla  encontrado  en 
el  diccionario:  «Eso  se  encuentra  con  un  quaero-quaeris  y  un 
cabito  de  vela.» 

Porque  Macías  tuvo  siempre  un  amor  sin  límites  a  la  ense- 
ñanza. No  solamente  lo  demostró  en  su  cátedra,  sino  en  sus 
trabajos  para  mejorar  la  instrucción  pública  española.  A  más 
de  escribir  sobre  el  asunto  unos  Esñidios  concienzudos,  fué 
uno  de  los  principales  redactores  en  las  reformas  iniciadas  por 
el  marqués  de  Sardoal  en  1883,  y  puso  su  contribución  a  las 
que  más  tarde  implantara  Groizard.  En  El  Problema  Nacional, 
la  cuestión  de  la  enseñanza  es  una  de  las  que  más  le  preocupan. 

Unido  a  otros  amigos,  fundó  Macías  el  diario  La  Libertad, 
en  el  cual  perdió  no  pocas  ilusiones  y  quizá  algunos  cuartos. 
Su  labor  literaria  fué  muy  activa  durante  algunos  años. 

En  la  prensa  y  en  el  Ayuntamiento— al  cual  perteneció  como 
concejal.— defendió  siempre  las  ideas  democráticas.  Un  poco 
desengañado  estaba  en  sus  últimos  años,  ya  que  no  de  las 
ideas,  de  los  hombres  que  aparentaban  sustentarlas;  pero 
aunque  tuvo  hacia  alguno  de  ellos  graves  motivos  de  disgusto, 
su  bondad  ingénita  le  vedó  toda  queja. 

Al  llegar  el  año  funesto  de  1896,  las  desdichas  de  España 
apesadumbraron  el  ánimo  de  Macías.  Contra  la  opinión  de  los 
desatentados  patrioteros,  veía  claramente  el  fin  de  aquellos 
sucesos,  y  con  triste  humorismo  solía  exclamar:  «De  seguir  así, 
el  mejor  día  tiene  que  aparecer  sobre  cualquier  monte  de  la 
frontera  un  cartel  gigantesco  que  diga:  Esta  nación  se  alquila. 
y  es  posible  que  nadie  la  quiera.» 

El  lamentable  estado  de  nuestra  patria  a  la  terminación  de 
la  guerra,  le  sugirió  la  idea  de  El  Problema  Nacional.  Escribió 
Macías  este  memorable  libro  en  menos  de  cinco  meses,  sin 
mes  datos  a  la  vista  que  las  cifras  de  estadística.  Las  cuartillas 
Iban  a  la  Imprenta  en  rimeros  de  100,  tal  como  salían  de  la 
pluma  y  sin  corrección  alguna.  Como  quería  que  su  libro  coin- 
cidiera con  el  movimiento  nacional  Iniciado  por  la  Cámara  de 
Comercio  de  Zaragoza,  trabajaba  muchos  días  quince  y  dieci- 
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seis  horas,  y  aun  a  veintidós  llegó  alguna  vez.  Consiguió  su 
propósito,  y  El  Problema  Nacional  fué  el  primero  de  cuantos 
libros  aparecieron  inspirados  en  la  situación  patria. 

Apenas  tuvo  tiempo  para  saborear  su  triunfo:  el  día  9  de 
abril  inicióse  la  enfermedad  que  había  de  llevarle  al  sepulcro. 
Por  el  momento,  fueron  pocas  las  personas  que  supieron  apre- 
ciar la  trascendencia  de  El  Problema  Nacional,  aunque  no 
dejó  de  recibir  Macías,  ya  postrado  en  el  lecho,  algunas  cartas 
suscritas  por  Menéndez  Pclayo,  por  Echcgaray,  por  Emilia 
Pardo  Bazán,  en  que  acusaban  recibo  de  su  libro  y  por  él  le 
felicitaban.  La  señora  Pardo  Bazán  le  pedía  permiso  para 
explotarlo —Qsí  decía  ella,— en  una  conferencia  que  dio  poco 
después,  con  mucho  ruido,  en  la  Asociación  de  Gentes  de 
Letras,  de  París. 

«Su  muerte— dice  su  hermano  Alberto,— fué  un  fiel  trasunto 
de  lo  que  en  el  prólogo  de  El  Problema  Nacional  pedía  como 
remedio  para  su  patria:  cortar,  echar  fuera  el  pus,  rajar  si  es 
preciso.  Cuando  los  médicos  juzgaron  que  los  cálculos  infec- 
tados del  hígado  no  tenían  otra  solución  que  la  quirúrgica,  él 
mismo,  con  el  cuerpo  profundamente  minado,  se  echó  sobre 
la  mesa  de  operaciones,  y  con  las  palmas  de  las  manos  sobre 
la  frente,  cruzados  los  dedos,  dijo:  «Hagan  ustedes  lo  que  crean 
necesario,  porque  un  padre  de  siete  hijos  no  se  pertenece  a  sí 
mismo.»  En  tal  situación,  con  estoica  y  silenciosa  quietud, 
aguantó  más  de  una  hora  las  maniobras  en  su  vientre  abierto, 
con  el  espíritu  despierto  por  no  ser  posible  la  aplicación  del 
cloroformo. » 

Murió  Macías  el  día  11  de  mayo  de  1899. 


Antes  de  su  Tierra  de  Campos  y  de  su  Problema  Nacional, 
Macías  Picavea  había  escrito  mucho  y  bueno.  Trabajador  incan- 
sable, donde  quiera  que  se  le  ofrecían  la  verdad  o  la  belleza, 
acudía  presuroso  en  su  busca. 

Pocos  saben  que  Macías  fué  poeta,  y,  sin  embargo,  dejó 
impreso  un  poema— Abamos— y  otro  inédito— i4/7í//ié5  y  María. 
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Cuando  escribió  Koswos,  Hacías  era  muy  joven;  estaba 
bajo  la  acción  directa  de  ¡deas  recién  aprehendidas,  y  no  se 
conformaba  con  menos  de  explicar,  en  comprensión  vastísima, 
la  creación  del  mundo  a  la  luz  de  su  fílosofísmo.  La  materia 
prima  del  poema,  dice  su  prologuista  Sr.  Alvarez  Taladriz,  es 
«el  Mundo,  la  Cosmogonía  según  la  Razón  y  en  consonancia 
con  los  últimos  adelantos  de  las  ciencias  físico-naturales  y  muy 
especialmente  con  la  Filosofía  de  la  Naturaleza>  i 

Es.  pues,  un  poema  cosmogónico,  como  pudieran  conce- 
birle Hesiodo  ó  Lucrecio.  La  formación  de  los  mundos,  al  golpe 
vital  de  la  fuerza  creadora,  reaparece  entre  quintillas,  cuartetos, 
silvas,  octavas  reales.  La  rerum  natura  creatríx  es  aquí  el 
Todo-Universo,  el  Sér-Naturaleza: 

Es  una  Esencia  entera,  una  y  viviente, 
viviendo  hacia  sí  misma  en  su  inmanencia, 
realizándose  augusta  y  plenamente 
en  el  fondo  sin  fin  de  su  conciencia. 

Es  un  Ser  pleno  de  su  esencia  misma, 
de  lodos  sus  inmensos  Ideales; 
unidad  de  la  luz  antes  del  prisma 
hecha  luego  color  en  sus  cristales  ^ 

El  panentcísmo  krauslsta  —que  es  un  panteísmo  disfraza- 
do,— desempeña  en  el  poema  cl  principal  papel.  Dios  es  esa 
única  e  infinita  esencia,  que  se  oculta  «en  la  unidad  del  Ser 
Naturaleza»;  en  la  admirable  máquina  de  lo  creado,  «el  mundo 
en  Dios  está,  Dios  en  el  mundo>.  sin  que  sea  posible  que 

en  su  seno  bendito 
haya  un  no-Dios  vacío  e  infecundo; 


1  Koémo»,  Povna  por  R.  M.  VaUadolld  ( IH72). 

2  Bl  potma  cOMla  d«  loa  alaulcnlen  cnntos:  I.  I.n  Imaffcn.-ll.  l>on.-l!l.  Mtin- 
dut.~IV.  0«oa.-V  y  VI.  flora.-VII.  I'aunn.-Vll!.  IJranos.-IX.  HIdroa.-X.  Chro- 
noa...  Orbla...>XI.  Ptwbua...  PI)*I>«...-XII  al  XVI.  In  Zodlachl  íurno.-XVIl.  Alma 
T«rra.-XVIII.  Unlvtraua  Mundua. 
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y  sobre  el  conjunto  de  existencias  inmanentes,  como  vínculo  de 
un  organismo  disperso,  hay  un  motor  que  se  agita  en  intermina- 
ble movimiento— la  Vida: 

La  Vida,  que  sintetiza 
la  variedad  dislocada, 
que  penetra  y  organiza, 
ala  y  resume  en  un  punto, 
todo  ese  inmenso  coniunto 
de  la  materia  animada. 

Es  posible  que  al  lector  se  le  ocurra  el  reparo  en  estos  casos 
acostumbrado:  la  ciencia  en  verso,  ni  es  verso  ni  ciencia.  Esta 
presunción  no  será  totalmente  fundada.  La  entonación  épica  al 
modo  clásico,  la  robustez  y  energía  de  versificación,  entreve- 
rada de  caprichos  esproncedianos,  dominan  en  casi  todo  el 
poema.  La  famosa  invocación  a  Venus,  de  Lucrecio,  acude  a  la 
memoria  leyendo  la  que  Macías  dirige  a  el  alma  del  mundo: 

Alma  del  mundo,  que  invisible  agitas 
Con  tus  alas  de  luz  el  Universo, 
Olas  de  vida,  espumas  infinitas 
Del  tiempo  sobre  el  mar  alzando  terso, 
Formas  y  formas  que  en  el  caos  escritas 
Siempre  en  estilo  y  con  buril  diverso. 
Renuevan  sin  cesar  baio  su  influjo 
La  vida  eterna  con  eterno  lujo; 

Alma  del  mundo,  cuyo  vago  alienlo. 
Como  lánguida  brisa  de  los  mares. 
Hincha  la  vela  que  desplega  al  viento 
Entre  mágicas  islas  a  millares. 
Poniendo  dulce  en  suave  movimiento, 
Que  alumbran  los  dos  círculos  polares. 
La  augusta  nave  de  la  hermosa  vida. 
Do  el  bien,  la  luz  y  la  esperanza  anida... 

Alma  del  mundo,  cuya  luz  y  aroma 
Colora  el  caos  y  el  átomo  perfuma. 
Como  la  luna,  que  en  Oriente  asoma. 
Abrillanta  del  mar  la  blanca  espuma; 
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Loto  plantado  en  la  sublime  loma 
Del  monte  sacro  entre  celeste  bruma, 
Que  sustenta  en  su  cáliz  de  esmeralda 
El  universo,  cual  azul  guirnalda; 

A  ti  quiero  cantar:  tus  armonías 
Yo  haré'  sin  tregua  que  mi  lira  vibre. 
Cual  las  frondas  sin  fin  de  las  umbrías 
Mueve  la  brisa  de  las  selvas  libre, 
y  haré'  que  al  par  con  las  canciones  mias. 
Cual  la  cruz  con  el  lábaro  del  Tibrc, 
Tus  obras,  maravillas  y  blasones 
Llenen  de  Dios  y  el  Ether  los  salones. 

Yo  invocare'  doquiera  tus  prestigios, 
Me  ceñiré  con  tus  perennes  flores, 
Admiraré  tus  mágicos  prodigios, 
Cantaré  tus  brahmánicos  amores, 

Y  en  griegas  odas  o  cantares  frigios 
Tristes,  alegres,  tiernos,  seductores, 
Mi  voz  haré  que  tu  esplendor  refleje 

Y  sea  al  par  del  universo  el  eje. 

Ni  pido  más  a  ti.  que  puedes  todo. 
Cual  rey  del  sacro  y  músico  concilio, 
Que  un  eco  del  acento  de  Hesiodo 
O  un  timbre  de  la  lira  de  Virgilio; 
Que  así  mi  débil  voz  con  noble  modo, 
Radiando  luz  en  tan  divino  auxilio. 
Podrá  cantar  con  éxtasis  profundo 
Las  maravillas  y  esplendor  del  mundo... 

y  comienza  un  himno  a  la  creación.  Pan,  el  Todo- Universo, 
en  8U  actuación  constante -el  perpetuo /7cr/ de  Krausc,— ostén- 
tase en  su  variedad  infinita;  luego  aparece  Mundus,  con  las 
praderas  y  los  bosques,  las  cordilleras  y  los  desiertos,  los 
mares  y  las  islas: 

Los  Islas,  bellas  flores 
De  mágicas  corolas 
f-'lofando  sobre  el  seno  de  las  olas; 
Verdea  nidos  de  omores 


Maci'as  Picavea  11 


Donde  alzan  sus  palacios  cristalinos 

Las  nereidas  y  espíritus  marinos; 

Besos  del  cielo  acaso  enamorado 

Del  mar  engalanado. 

Cuando  viste  a  su  espalda 

Túnica  de  esmeralda. 

Pone  en  su  seno  perlas  y  collares, 

y  a  su  frente  inmortal,  divino  emblema, 

De  ardientes  luminares 

Cíñese  azul  y  esple'ndida  diadema. 

Geos...  Flora...  Fauna...  Uranos...  Hidros...  He  aquí  pa- 
sando por  los  cantos  del  poema  los  cóncavos  secretos  de  la 
tierra,  con  sus  maravillosas  cristalizaciones,  sus  ingentes  rocas 
y  sus  monstruos  antediluvianos;  la  abigarrada  reunión  de  plan- 
tas, arbustos  y  árboles,  donde  se  alzan  el  sándalo  y  el  cedro, 
el  upas  y  el  bambú,  la  palma  y  el  tamarindo,  acompañados  de 
múltiples  flores  bellas;  la  muchedumbre  de  animales,  desde  el 
zoófito  rudimentario  hasta  la  gacela,  el  ciervo  y  el  elefante; 
las  capas  atmosféricas,  agitándose  en  raudos  remolinos,  sem- 
brados de  nubes  multiformes  que  semejan  fantasmas  y  dragos, 
grifos  y  monstruos  espantables;  la  grandiosa  extensión  de  los 
mares,  en  cuyo  fondo  discurren  nereidas,  náyades  y  ondinas, 
entre  palacios  mágicos  de  perlas  y  corales...  El  cuadro  mag- 
nífico de  lo  creado  ofrécese  al  lector  en  toda  su  grandeza. 

Todo  ello  tiene  su  realización  en  la  Vida,  y  ia  Vida  encuen- 
tra su  forma  en  el  Tiempo  y  el  Espacio: 

¡El  Tiempo!  ¡El  Espacio!  Ruedas 
Que  giran  sin  movimiento, 
Alas  invisas  y  ledas 
Que  se  baten  sobre  el  mundo. 
Desde  el  abismo  profundo 
Del  eterno  inmutamiento. 

En  ese  sobrenatural  artificio  realiza  su  destino  «la  magnífica 
síntesis  del  orbe>.  La  noche  y  el  día  se  suceden  eternamente,  y 
al  describirlos  logra  el  poeta  sus  mejores  acentos: 

Se  siente  el  son,  la  aspiración  profunda 
Del  sueño  universal;  el  mar,  la  tierra. 
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La  semilla  proliTica  y  fecunda, 

Todo  un  murmullo  de  sopor  encierra. 

La  tibia  luz  del  infinito  inunda 

El  hondo  valle  y  la  elevada  sierra; 

Sueña  la  mar  al  levantar  sus  olas 

y  allí  prende  esa  luz  sus  aureolas. 

La  mar  murmura  con  fugaz  gemido 
Como  niño  a  quien  mecen  en  la  cuna; 
¡Hay  un  algo  en  su  voz  de  dolorido 
Cual  si  en  sueños  llorase  su  fortuna! 
El  río  arrastra  lánguido  y  sin  ruido 
Su  corriente,  a  sus  olas  importuna; 
El  mar,  el  río,  el  lago,  la  alba  fuente, 
Todos  gimiendo  van  penosamente. 

Súbito  un  rayo  en  ráfagas  buUente, 
Rayo  de  fuego  escintilante  y  rubio, 
Hiere  del  globo  la  tranquila  frente 
Cubrie'ndole  de  luz  en  un  efluvio. 
Su  lujo  de  fulgor  y  brillo  ardiente 
y  su  especie  de  lúcido  diluvio, 
Á  ese  globo  deslumhran  un  momento, 
Que  se  alza  luego  en  raudo  movimiento. 

—¡Buen  día.  Padre  Sol!—  en  son  profundo 
Le  grita  alegre  ante  su  rayo  arisco.— 
Venga  en  buen  hora  a  despertar  al  mundo 
La  roja  luz  de  tu  luciente  disco; 
No  hay  en  todo  él  quien  ante  ti  fecundo, 
Ola,  montaña,  bosque,  valle  o  risco, 
No  levante  una  voz  de  melodía 
Cantando  ardiente  la  ascensión  del  día... 

Rn  turno  también  inacabable  van  pasando,  como  fases  de  la 
vida,  las  cuatro  estaciones.  Rl  Invierno: 

Es  la  hora  penosa  y  triste 
De  la  incubación  del  s(ír. 
iNo  tiene  el  mundo  placer 
Cuando  a  su  cópula  asistel 
Su  soledad  se  reviste 
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Con  la  sombra  y  con  el  hielo; 
Llora  sus  nieblas  el  cielo, 
La  tierra  muda  reposa 
De  nieves  bajo  la  losa, 
De  celajes  bajo  el  velo. 


Aquello  es  del  caos  vacío 
Un  ve'rtigro  sin  objeto; 
Aquello  es  un  loco  reto 
De  una  nada  a  un  desvarío; 
Es  como  un  sueño  sombrío, 
Pesadilla  de  terrores, 
Do  van  amenazadores. 
Entre  tinieblas  ocultos. 
Sombras,  esqueletos,  bultos 
Á  pelear  sus  rencores... 


La  Primavera: 


Revisten  tierno  verdor 
Los  bosques  y  las  praderas; 
¡Vírgenes  galas  primeras 
Del  primer  virgen  amor! 
Empieza  a  oirse  un  rumor 
De  indecibles  armonías, 
Empiezan  en  las  umbrías, 
Al  son  de  sus  balanceos. 
Los  ensayos  y  aleteos 
De  las  írinadoras  crías. 

Una  inefable  sonrisa 
Cae  sobre  el  mundo  del  cielo; 
Hay  un  pudoroso  velo 
Que  sólo  el  amor  divisa; 
Á  veces  mueve  la  brisa 
Este  velo  de  pudor, 
y  entonces  el  casto  amor 
Sorprende  en  naturaleza 
Lo  oculto  de  la  belleza, 
¡El  sagrario  de  la  flor! 
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El  Estío: 

El  polen  en  los  ovarios 
Vuelve  a  crear  las  semillas; 
¡Ignoradas  maravillas 
De  sus  besos  solitarios! 
Los  bosques  son  los  santuarios 
De  tan  sagrados  amores, 
y  allí  los  susurradores 
Melancólicos  acentos 
De  los  solitarios  vientos. 
Son  los  druídicos  cantores. 

Á  veces  la  fiebre  ardiente 
De  profunda  calentura, 
Suele  aquejar  a  natura 
Ante  aquel  fuego  candente. 
y  entonces  ronco  se  siente 
Con  sobrealiento  sereno, 
Latir  profundo  en  su  seno. 
Entre  las  nubes  sombrías 
De  las  bóvedas  vacías. 
El  pulso  ardiente  del  trueno. 


El  Otoño: 


Bella  estación  que  la  suerte 
Última  del  mundo  anida; 
¡Postrera  luz  de  la  vida! 
¡Primer  sombra  de  la  muerte! 
Su  paz  primero  convierte 
El  mundo  en  un  dulce  huerto, 
y  después  su  ceño  yerto 
y  abatimiento  profundo. 
Convierten  el  ancho  mundo 
En  un  espantoso  muerto. 

Vuelven  a  reverdecer 
Loa  montcH  y  las  praderas, 
Caen  las  lluvias  placenteras 
y  se  aspiran  con  placer. 
La  luz  roja  en  rosicler 
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Se  íorna  también  más  suave, 
y  en  el  azul  arquitrabe, 
Alzado  en  columnas  de  oro. 
Tiene  el  día  más  decoro 
Siendo  la  noche  más  grave. 

La  tierra  vive  en  el  vacío,  lleno  de  la  esencia  naturante. 
que  al  converger  sus  fuerzas  sobre  un  punto  mismo,  celebró  en 
el  misterio  cosmogónico  su  unión  con  el  espíritu  y  engendró 
al  Hombre.  Desde  entonces  la  Tierra  vive  en  el  Hombre;  los 
fluidos  de  los  vientos,  los  giros  de  las  olas,  los  rumores  y  soni- 
dos, los  colores  en  que  se  enciende  el  prisma,  las  fuerzas  se- 
cretas de  los  átomos,  todo  existe  para  el.  Ese  proceso  racional, 
donde  Naturaleza  revela  su  origen  divino,  manifiesta  osten- 
siblemente 

Cómo  también  en  la  materia  rigen 
De  la  Razón  las  leyes  inmanentes 
Que  entre  sí  ligan  Mundos  diferentes. 

y  luego...  la  conjunción  suprema  en  que  se  confunden  todos 
los  seres  y  las  cosas  como  emanaciones  de  un  alma  sola.  La 
multitud  de  mundos,  la  profusión  de  luces  y  colores,  el  desor- 
den asombroso  de  soles,  ráfagas  y  nebulosas,  muévense  en  el 
fondo  sin  fin  del  misterio.  Sólo  el  hombre  los  puede  ver.  alum- 
brándolos «con  la  Razón  y  con  la  Fe  divinas»,  y  entonces  el 
ideal  sensible  aparece  a  su  presencia  iluminando  las  tinieblas, 
hinchendo  los  insólitos  vacíos  y  manifestándose  en  mil  espec- 
táculos de  inverosímil  riqueza: 

Sueños  de  estrellas,  éxtasis  de  cielos, 
De  potencias  sin  fin  hondas  arterias, 
Connubios  de  los  aires  con  los  suelos, 
Espíritus  viviendo  con  materias. 

Los  moldes  de  las  formas  de  las  cosas, 
Los  ritmos  de  los  números  dispersos, 
Vestales  de  igniscentes  nebulosas, 
Evas  de  paraísos  universos. 
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Pneumos  y  espectros  sin  color,  fugaces, 
Vagando  en  los  espacios  luminosos, 
y  fingiendo  en  sus  círculos  falaces 
Genios  de  luz  o  genios  tenebrosos. 

Fantasías  de  amores  invisibles 
En  vírgenes  veladas  de  áureos  tules, 
Estelas  centelleando  inmarcesibles 
En  las  perennes  bóvedas  azules... 

La  concepción  del  poema  es  vasta  y  penetrante.  El  pode- 
roso cerebro  de  Macías  incrusta  enérgicamente  en  la  estrofa  la 
trascendencia  de  sus  ¡deas,  con  abundancia  de  imágenes  vigo- 
rosas; mas  sobre  el  poeta,  debe  decirse,  se  alza  el  filósofo 
krausista.  Por  todas  las  líneas  del  poema  corre  la  Anschauung 
Gof/es  del  profesor  de  Gotinga. 

Del  poema  inédito  Andrés  y  María  sólo  conozco  algunos 
fragmentos,  insertos  en  La  Libertad,  y  el  canto  titulado  Mer- 
cando, leído  en  el  teatro  de  Calderón  por  el  gran  Rafael  Calvo, 
y  que  valió  a  su  autor  una  ruidosísima  ovación.  En  él  es 
grande  el  brío  de  versificación  y  de  pensamiento.  Escribió 
también  Macías,  en  unión  de  D.  Emilio  Ferrari  y  D.  Ángel 
Alvarez  Taladriz,  un  episodio  dramático  titulado  La  Muer/e  de 
Cervantes,  que  alcanzó  excelente  acogida. 

El  autor  de  La  Tierra  de  Campos  tuvo  en  poca  estima  sus 
versos,  y  después  de  las  obras  citadas  no  se  acordó  nunca  de 
hacerlos.  Era  ciertamente  injusto  con  su  musa. 


Es  lástima  que  la  labor  crítica  de  Maclas  Picavea  quedara 
esparcida  en  periódicos  y  revistas.  Aunque  relativa  a  sucesos 
u  obras  de  actualidad,  hay  en  ella  mucho  de  fundamental  y 
estable. 

No  ya  en  artículos  como  el  titulado  La  civilización  de  la 
Edad  Media  —verdadera  «generalización  histórica»  de  las  que 
tan  en  boj-fd  eüluvieron  lince  ciiitiKnle!  eiños, —  sino  en  oíros 
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que  parecen  de  simple  información  periodística,  resalta  siempre 
la  admirable  clarividencia  de  aquel  hombre,  que  de  las  cosas 
más  fútiles  sabía  extraer  un  caudal  de  ideas.  Crónicas  de  viaje 
publicó  en  La  Libertad,  en  que  se  manifestaba  por  igual  el 
turista  sagaz  y  avisado  que  el  sociólogo  y  el  hombre  de  ciencia, 
para  quien  los  paisajes,  los  pueblos  y  los  hombres  ocultan 
algo  más  que  su  apariencia  externa.  Con  igual  soltura  que 
andaba  por  los  campos  de  la  filosofía  y  la  lingüistica,  sabía 
penetrar  en  los  de  la  crítica  literaria  y  artística. 

Habrá  todavía  en  Valladolid  quien  recuerde  un  trabajo  inser- 
to en  La  Libertad  —que  hubiera  podido,  por  su  extensión,  for- 
mar un  folleto, —  con  motivo  del  estreno  de  La  Bruja,  larga- 
mente comentado  a  raiz  de  su  publicación.  Interesante  es  lo 
que  en  él  dice  Macías  sobre  la  obra  de  Ramos  y  Chapí;  pero  lo 
son  mucho  más  las  consideraciones  que  ella  le  sugiere.  Sirve 
por  sí  sólo  para  demostrar  cuan  amplio  era  el  horizonte  que  en 
sus  ojeadas  críticas  abarcaba  Macías. 

El  libreto  de  La  Bruja  parecíale  excelente;  no  así  la  partitura 
musical,  a  la  cual  dirigía  acerbas  censuras.  Chapí,  en  su  opi- 
nión, se  había  aventurado  en  un  laberinto  confuso  y  tenebroso, 
tan  apartado  de  la  zarzuela  clásica  española  como  de  las  mo- 
dernas tendencias.  Ni  siquiera  hubiera  logrado  el  acierto  si- 
guiendo estas  últimas,  que,  contagiadas  del  naturalismo  reinan- 
te, pretendían  en  vano  alegar  su  filiación  wagneriana.  «La 
preceptiva  de  Wagner  y  las  tendencias  de  VVagner  —escribía,— 
no  son  precisamente,  aunque  las  hayan  provocado,  las  del 
naturalismo  modernísimo;  antes  bien  todas  sus  aspiraciones 
supraidealistas  tienen  mucho  del  sentido  hegeliano,  en  el  cual 
arraigan  y  del  cual  parten.  No  hay  sino  repasar  la  Estética  de 
Hegel  y  la  Nueva  música,  de  Wagner,  para  advertir  a  la  primera 
ojeada  el  parentesco.  En  cuanto  a  los  flamantes  realistas  músi- 
cos —añadía—  se  contentan  ¡ahí  es  nada!,  con  que  la  música 
siga  el  movimiento  de  sus  hermanas,  la  estatuaria,  la  pintura, 
la  poesía,  copiando  exactamente  la  realidad.  Y  si  pudiera  ser  la 
realidad  inarmónica,  a  la  manera  como  el  zolismo  se  complace 
en  reproducir  la  naturaleza  fea,  mejor.  > 

Macías  cifraba  la  belleza  musical  en  la  melodía,  cosa  que 
absolutamente  no  podría  apoyarse  en  la  autoridad  de  Wagner,  ni 
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habrían  de  sustentar  oíros  estéticos  modernos,  que  en  la  poli- 
fonía y  en  otros  recursos  bien  alejados  de  la  expresión  meló- 
dica depositan  el  secreto  de  aquella  arte  bella.  Y,  sin  embargo, 
ni  por  ignorancia  ni  por  falta  de  gusto  hacía  el  profesor  de 
Valladolid  tal  afirmación.  ¿Será  que  el  tiempo,  ensanchando 
antiguos  cauces,  dará  la  razón  á  Macías? 

«¿Por  qué  —preguntaba  éste—  se  revela  la  idea?  Porque  se 
encarna  en  la  voz.  ¿Por  qué  es  posible  la  voz?  Porque  se 
apoya  en  la  vocal.  Es,  como  se  ve,  una  contigüidad  íntima. 
Pues,  en  la  propia  forma,  la  idea  musical  sólo  al  elemento 
melódico  puede  asirse  para  encarnarse  en  la  fonética  lírica. 
Donde  hay  melodía,  hay  idea,  tema,  pensamiento;  hay  medio 
de  llegar  hasta  el  alma  del  que  oye;  hay  instrumento  adecuado 
para  producir  la  emoción  musical.  Borrada  la  frase  melódica, 
resulta  en  el  acto  destruida  el  alma  de  la  fonación  eurítmica. 
Donde  existía  una  música,  queda  sólo  una  sonoridad  ruidosa 
y  vacía>. 

Macías  Picavea  no  concebía  una  escuela  que  aspirase  a 
tener  por  carácter  la  negación  melódica.  «La  empresa  de  estos 
antimelodistas  del  naturalismo  — decía — ,  es  simplemente  insen- 
sata, fuera  de  que  quieran  encubrir  la  falta  de  inspiración  ideal 
y  la  sobra  de  una  melodización  ramplona  con  aparatos  de  estilo 
y  de  escuela.  Otra  cosa  es  que  se  distingan  las  ritmopeas  por 
la  diferente  manera  de  concebir  y  tratar  la  melodía,  y  en  rela- 
ción con  ella  la  matización  armónica.  Sobre  esta  base,  se  pisa 
siempre  terreno  firme». 

y  aquí,  en  evitación  de  interpretaciones  falsas,  dice  Macías 
cuáles  son  los  alcances  que  deben  darse  a  la  palabra  melodía, 
no  encerrándola  en  tan  estrechos  límites  que  apenas  pueda 
desenvolverse.  «Así  —decía,—  cabe  separar  el  convenciona- 
lismo melódico  italiano,  de  la  melodía  más  humana  y  real  ger- 
mánica, y  si  a  esto  se  añade  la  escasa  coloración  armónica  en 
un  caso  y  la  fuerte  acentuación  y  clarooscuro  de  la  armonía  en 
el  otro,  se  tendrán  ya  definidas  las  dos  escuelas  que  hasta 
ahora  han  venido  privando:  la  italiana  y  la  alemana». 

No  quedan  agotados  con  eso  todos  los  recursos  de  que  la 
música,  en  sus  inefables  aspiraciones  al  ideal,  pueda  valerse, 
alno  que  aún  existen  mil  secretos  que  se  descubrirán  a  la  mira- 
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da  del  artista.  «Y  todavía— dice— comprendemos  en  este  camino 
una  nueva  diferencia,  cuyo  temperamento  en  lo  esencial  ha  sido 
trazado  admirablemente  por  el  genio  de  Wagner.  Ni  ¿quién 
duda  que  la  música  posee  aún  muchos  medios  de  expresión 
ocultos,  desde  las  leves  modulaciones  eufónicas  del  ritmo  yám- 
bico, hasta  la  riqueza,  hoy  desconocida,  de  los  modos  heléni- 
cos, desde  la  frase  limpia  y  conclusa  en  su  propia  modulación 
hasta  la  vasta  articulación  armónica  de  tonos,  elementos  y 
sonoridades.» 

y  aquí  Macías,  con  su  certerísimo  golpe  de  vista,  anuncia 
cuál  es  el  resorte  en  que  estriba  la  renovación  musical.  Es,  ni 
más  ni  menos,  la  «reintegración  de  formas»  de  que  tanto  se 
habla  hoy,  y  que  busca  en  el  folk-lore  fuentes  fecundísimas  de 
inspiración,  nacionalizando  el  arte  con  la  jugosa  e  inagotable 
savia  popular.  <\A\ú  —exclama. —  Sólo  un  estudio  melódico- 
popular,  un  especie  de  folk-lore  músico,  de  los  pueblos  y  las 
razas,  hecho  con  conciencia  artística,  recogería  para  ese  arte 
tesoros  hoy  imaginables.  Es  el  camino  de  regeneración  que  con 
toda  el  alma  recomendamos  a  nuestros  músicos.» 

Nuestros  músicos,  sin  embargo,  no  atendieron  la  recomen- 
dación, y  si  alguna  vez  buscaron  elementos  fuera  de  la  espe- 
culación científica,  fué  más  bien  en  la  música  callejera  y  scudo- 
flamenca  que  en  la  netamente  popular,  guardadora  desde  hace 
largos  siglos  del  alma  musical  española.  Sólo  algunos  de  ellos, 
como  Barbieri  y  Pedrell,  eruditos  a  más  de  músicos,  supieron 
apreciar  toda  la  importancia  de  aquel  elemento,  demostrando 
una  vez  más  que  la  erudición  no  estorba  nunca,  siquiera  sea 
por  sí  sola  la  cosa  más  cargante  y  enojosa.  El  valor  del  folk- 
lore en  la  música  está  hoy  unánimemente  reconocido,  no  obstan- 
te lo  cual  el  mismo  Pedrell  tenía  que  repetir  no  hace  mucho  las 
siguientes  palabras  de  un  crítico  francés,  que  coinciden  en  un 
todo  con  la  recomendación  de  Macías:  «Acordaos  de  nuestra 
música  nacional,  ¡oh  músicos  de  nuestro  país!  Ella  os  aguarda 
llamándoos  con  voz  persuasiva,  cariñosa.  Para  vosotros  po- 
see, escondidos  a  las  miradas  del  vulgo  de  músicos,  tesoros 
de  melodía,  materia  primera  de  vuestro  arte,  que  cada  día 
sabéis  cincelar  y  pulir  y  policromar  mejor,  pero  que  ya  no 
sabéis  crear.» 
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Macías  suscita  también  la  cuestión  de  la  ópera  nacional, 
que  tanto  se  había  discutido  antes.  Muy  diferentes  son  las  solu- 
ciones que  presenta  a  las  propuestas  por  Fernanflor,  por  Bre- 
tón, por  Peña  y  Goñi  y  por  oíros  escritores  que  en  la  polémica 
intervinieron.  Cree  que  para  llegar  a  ella  paulatinamente,  deben 
utilizarse  diversos  procedimientos,  como  seguir  desarrollando 
en  vasta  escala  la  música  de  concierto  y  cultivar  el  drama 
lírico  de  orden  intermedio,  «con  sus  asuntos  serios  y  sus  pasa- 
jes, ni  recitados,  ni  cantados,  sino  entonados  recitados,  por  el 
ritmo  yámbico  con  acompañamientos  orquestales  descriptivos 
y  convenientes».  Insiste  en  que  para  tener  música  y  óperas 
genuínas,  castizas,  es  preciso  acudir  a  la  vena  riquísima  de  la 
música  popular,  y  pregunta:  «¿No  es  raro  que,  mostrándose 
el  genio  nacional  fecundo  y  apto  como  el  que  más  para  el  cul- 
tivo de  toda  especie  de  bellas  artes,  con  escultores,  poetas, 
novelistas  y  pintores  que  son  los  primeros  de  Europa,  apa- 
rezca tan  pobre,  no  obstante,  y  tan  mediocre,  por  lo  que  hace  a 
la  música?» 

Con  Chapí  se  muestra  Macías  sobradamente  duro.  En  la 
partitura  de  La  Bruja  encuentra  «no  sé  que  oscuridad,  vacila- 
ción y  andar  a  tientas,  reveladoras  de  las  inercias  y  tinieblas 
que  sin  duda  tenían  durante  la  gestación  dominada  la  inspira- 
ción del  autor».  Opina  que  por  tales  caminos  la  zarzuela  espa- 
ñola va  cada  vez  más  errada,  y  proclamando  la  necesidad  de 
mantenerla  en  su  pureza,  saca  la  siguiente  conclusión:  «No 
hay  otra  zarzuela  que  la  de  Barbieri.  |Esc,  ese  con  sus  temas 
populares,  con  su  composición  sencilla,  clara  y  a  la  vez  ele- 
gante, con  su  frescura  y  sonrisa  constantes,  es  el  verdadero  y 
legítimo  zarzuelero  español!  Todo  lo  demás  es  sucedáneo  ita- 
llanesco,  como  ocurre  con  Arrieta  y  Gaztambide,  o  frustrados 
conatos  germánicos,  como  está  sucediendo  con  Chapí  y  con 
Marqués,  mucho  más  olejados  del  género  por  la  incompatibili- 
dad radical  con  el  de  semejante  estilo». 

Ese  artículo  puede  servir  de  spccimen  para  apreciar  lo  que 
fué  la  críllca  de  Macíos:  crítica  sabia  y  concienzuda,  que  asen- 
taba sus  conclusiones  en  la  base  de  una  profunda  preparación. 
Impresionista  podrá  llomarse  por  reflejar  sicmpie  unu  impresión 
directa  y  personal,  no  vista  a  través  de  juicios  ajenos;  pero  es 
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firme  y  sólidamente  científica,  sin  que  para  ello  erigiese  un 
aparato  de  sofismas  ni  dejara  de  estar  abierta  a  todo  lo  nuevo 
y  todo  lo  bueno. 

Múltiple  y  varia,  fíjase  unas  veces  en  el  libro,  al  parecer 
insignificante,  salido  de  las  prensas  provincianas;  saluda  otras 
con  entusiasmo  la  recién  fundada  sociedad  de  acuarelistas, 
donde  varios  jóvenes  trabajan  por  el  arte  y  para  el  arte;  ya  ve 
en  los  intentos  de  establecer  un  Ateneo  el  nuncio  de  resurgi- 
miento regional;  ya  acoge  con  palabras  vehementes  la  obra  de 
un  literato,  precursor  suyo,  que  traía  de  implantar  la  novela 
castellana. 

Como  en  la  labor  de  Macías  se  observa  siempre  que  sobre 
todas  las  facultades,  ampliamente  desenvueltas,  ejerce  su  predo- 
minio la  razón  y  la  ponderación  de  juicios,  explícase  que  nues- 
tro escritor  asignara  a  la  crítica  la  más  alta  misión  literaria  y 
social.  En  un  artículo,  tan  fundamentado  como  encomiástico, 
sobre  la  Gloría  de  Cano  y  Masas,  aludía  a  ciertas  manifesta- 
ciones hechas  por  Ferrari  en  El  Liberal  y  se  dolía  de  la  actitud 
negativa  adoptada  por  la  ciencia  y  el  arte  modernos.  «Comte 
—decía—  suprimió  de  una  plumada  la  religión  y  la  metafísica; 
los  llamados  monistas  tudescos  suprimieron  en  seguida  el  alma 
y  cuanto  se  le  parezca;  los  modernos  biólogos  no  se  han  reza- 
gado en  suprimir  toda  especie  de  energía  vital;  el  último  figurín 
en  el  arte  de  escribir  novelas  parece  que  está  porque  se  suprima 
hasta  la  delicadeza  de  los  estómagos  honrados  y  las  narices 
bien  sentidas;  ahora  creo  que  los  muy  poderosos  señores  del 
Ateneo  madrileño  andan  suprimiendo  eso  de  la  poesía...  ¡Por 
Cristo,  que  esto,  más  que  ciencia  o  filosofía  o  como  quieran 
los  interesados  que  a  su  doctrina  se  llame,  parece  un  puerto  de 
arrebata-capas! >  Más  absurdo  todavía  es  suprimir  la  crítica: 
«La  literatura,  el  arte,  la  ciencia,  la  historia,  sin  crítica,  apenas 
nos  parecerán  tal  historia,  ciencia,  arte  ni  literatura,  sino  más 
bien  simples  fenómenos  cosmográficos.  La  naturaleza  es  fatal 
extraformación;  la  historia,  libre  automorfismo.  Entre  una  y 
otra  actividad  media  la  energía  infinita  de  la  crítica.  Sin  mediar 
ella,  nunca,  en  lo  más  mínimo,  el  sol  lanza  su  luz  sobre  los 
planetas;  mediando  ella  siempre,  más  o  menos,  el  hombre  lleva 
su  pensamiento  a  todas  sus  obras.» 
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Con  tales  ¡deas  ejercitaba  su  poderoso  vuelo  aquel  espíritu 
crítico  que  había  de  cernerse,  majestuoso  y  soberano,  en  las 
páginas  de  El  problema  nacional. 


Macías  fué  escritor  didáctico  en  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra.  Siéndole  preciso,  para  la  enseñanza  de  sus  asignatu- 
ras, escribir  obras  de  texto,  vio  desde  luego  los  dos  grandes 
escollos  de  este  género  literario:  de  una  parte,  el  abuso  que  de 
él  han  hecho  los  mercachifles  de  la  enseñanza,  fabricando 
libros  sin  pies  ni  cabeza,  faltos  de  sintaxis  y  aún  de  ortografía, 
cuajados  de  errores,  y  que  luego  han  sabido  vender  a  muy 
buen  precio;  de  otro  lado,  la  hueca  y  gratuita  indignación  de 
algunos  analfabetos  con  pretensiones  de  sabios,  que  han 
declamado  contra  los  libros  de  texto,  como  si  hubiera  de  me- 
dirse a  todos  por  el  mismo  rasero  y  como  si  los  que  estudian 
pudieran  recibir  la  ciencia  infusa. 

De  lo  primero  estaba  bien  libre  Macías.  Hombre  como  él,  de 
profunda  cultura,  expresivo  y  enérgico  modelador  de  la  lengua 
castellana,  sólo  podía  componer  libros  de  recia  solidez  cientí- 
fica, vaciados  en  moldes  de  intachable  forma.  Y  bien  deploraba 
él  que  algunos  intrusos,  sin  la  preparación  suficiente,  remoras 
de  la  enseñanza,  publicasen  engendros  que  luego,  bien  que 
con  poca  lógica,  redundasen  en  perjuicio  de  todo  el  pro- 
fesorado. 

Pero  si  los  críticos  de  pacotilla  no  podían  combatir  sus 
libros  por  malos,  en  cambio  podían  atacarlos  por  demasiado 
buenos,  presentándolos  como  superiores  a  las  fuerzas  de  los 
alumnos,  como  contrarios  a  lo  tradicionalmcnte  admitido  en  la 
segunda  enseñanza,  etc..  etc.  Algo,  y  aún  mucho,  diría  yo 
aquí  sobre  este  particular,  si  el  propio  Macías  no  lo  hubiera  ya 
dicho  mejor.  Ved  lo  que  escribió  en  el  prólogo  a  su  Geografía: 

«Difícil  se  va  poniendo  el  [propósito]  de  escribir  textos  para 
la  Segunda  Enseñanza,  dado  el  cúmulo  de  cualidades  contra- 
dictorias que  de  ellos  se  exigen,  amén  de  las  condiciones  ya 
impuestas  por  el  conccplo  mazorral  y  unitario  que  aquí  pade- 
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cen  los  cursos  sin  esperanza  de  cura.  Que  fales  libros  sean 
levísimos,  porque  ha  de  huirse  a  iodo  trance  del  surmenage 
famoso;  pero  que  contengan  mucha  materia,  porque  de  otra 
suerte  hay  quien  se  enfada,  si  no  se  explica  toda  la  asignatura: 
que  las  ¡deas  aparezcan  en  ellos  muy  elementales  y  sencillas, 
porque  las  criaturitas  de  menos  de  diez  años  no  están  para 
más  trotes;  pero  que  no  resulten  ¡vaya!  meras  cartillas  o  abs- 
tractos sumarios,  porque  no  se  ha  de  confundir  la  educación 
intelectual  de  todo  un  bachiller  con  la  de  un  chiquillo  de  la 
escuela:  que  los  conocimientos  y  explicaciones  jamás  salgan 
del  canto  llano  más  llano,  porque,  habiendo  resuelto  poner  el 
magisterio  docente  al  alcance  de  todas  las  fortunas,  no  es  cosa 
de  que  un  limpiabotas,  ayo  del  niño  y  encargado  de  tomarle  la 
lección  según  es  uso,  se  quede  boquiabierto  y  rascándose  la 
oreja,  sin  entender  ¡o  que  toma;  pero  que  tampoco  deje  de 
revelar  que  el  autor  se  halla  *al  tanto  de  la  ciencia*  y  sabe  <de 
sus  adelantos*,  porque  sino  la  crítica  pondrá  cual  no  digan 
dueñas  a  todo  el  profesorado  oficial,  llamándole,  después  de 
salvar  para  mayor  inri  las  contadísimas  excepciones  de  ene, 
motes  llenos  de  ludibrio:  que  se  emplee  poco  volumen,  porque 
todo  debe  facilitarse  con  escasos  sacrificios;  pero  que  nada  se 
mutile,  ni  se  caiga  en  omisiones  pecaminosas,  ni  falte  doctrina 
alguna  esencial  o  de  importancia,  porque  entonces  tampoco 
faltará  quien  arguya  que  en  España  los  bachilleres  no  saben 
palabra,  o  sólo  cosas  a  medias  saben,  todo  por  culpa  de  los 
insipientes  catedráticos  y  de  los  picaros  textos. 

«¡Es  tan  cómoda  la  crítica  desde  la  parte  de  afuera!  Escri- 
bís el  catecismo  didáctico  que  puede  entender  un  ingresante  de 
ocho  o  nueve  añitos,  y  ponen  los  censores  el  grito  en  el  cielo 
ponderando  la  decadencia  de  la  Segunda  Enseñanza;  hacéis  el 
texto  a  la  altura  de  lo  que  ésta  exige  y  debe  ser,  y  al  punto 
salen  bebés  y  profesores  legos  de  los  que  ahora  se  estilan, 
reclamando  indultos  para  su  impotencia  y  pidiendo  la  consi- 
guiente rebaja  de  nivel  hasta  poder  ellos  meter  la  barba  en  el 
cáliz;  reducís  la  materia  para  achicar  el  libro,  y  en  seguida  os 
echan  por  los  dedos  la  cuenta  de  los  puntos  interesantes  (¿cuá- 
les no  lo  serán?)  que  habéis  dejado  de  tratar  en  vuestra  obra 
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con  agravio  de  la  integridad  de  la  ciencia;  cuidáis,  por  el  con- 
trario, de  hacer  el  texto  completo,  limpiarle  de  ranciedades  mil 
anos  ha  muertas  en  el  caudal  de  la  común  cultura,  y  nutrirle 
prudentemente  de  aquellas  ideas  que  son  principios  incontro- 
vertibles y  verdades  consagradas  de  la  ciencia,  y  ya  estáis 
oyendo  cómo  os  tildan  de  pedantes  y  desconocedores  de  las 
tiernas  capacidades  receptivas  que  habéis  de  educar...;  y  así 
indefinidamente,  y  sea  cualquiera  el  camino  por  donde  echéis 
adelante. 

«Tal  vez  a  una  sana  y  no  ignara  crítica  en  estos  asuntos 
de  pedagogía  nacional,  que  tanto  tienen  que  tejer  y  tan  trans- 
cendentales intereses  encierran,  se  antojara  mirar  hacia  otra 
parte  para  descubrir  la  causa  de  estas  contradicciones  c  impo- 
sibles, y  hasta  descubriese  en  efecto  que  eso  de  abrir  la  Segun- 
da Enseñanza  para  estados  de  razón  absolutamente  incompati- 
bles con  su  adoctrinamiento  y  educación  intelectual;  y  lo  otro 
de  poner  enciclopedias  enteras  (v.  g.  la  Historia  Universal)  en 
un  solo  curso;  y  lo  de  más  allá  de  cortar  enseñanzas  fundamen- 
tales en  el  primero  o  segundo  (p.  e.  la  Geografía)  sin  volverlas 
a  enlazar,  ni  ampliar,  ni  fecundar  con  el  desarrollo  mismo  de  la 
edad  y  los  conocimientos  del  alumno,  es  absurdo,  cngendrador 
forzoso  de  imposibles,  que  sólo,  dentro  del  mundo  civilizado 
(sin  exceptuar  el  Japón,  Turquía,  ni  ninguna  de  las  Repúblicas 
Sud-americanas),  se  ve  ya  en  España,  siquiera  ande  por  lo 
visto  muy  en  predicamento  de  nuestro  cuarto  poder  del  Estado 
y  de  oíros  poderes  que  aquí  deciden  del  bien  y  del  mal 
perpetuamente». 


La  Oramática  latina  de  Maclas  apareció  en  1878;  cuando 
aún  no  se  había  publicado  en  España,  ni  apenas  en  Francia, 
ningún  libro  ajustado  a  las  orientaciones  de  la  moderna  filo- 
logía. Loa  trabajos  de  Max  MUlIcr,  de  Lachmann,  de  Ladewig, 
de  Dietsch.  habían  alcanzado  poca  resonancia  fuera  de  Ale- 
mania. En  nuestras  aulas,  no  se  había  adelantado  un  paso 
desde  que,  en  1848,  apareció  el  famoso  Método  latino  español, 
de  D.  Raimundo  Miguel. 
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En  el  prólogo  a  su  libro,  ya  se  duele  Macías  del  lamentable 
estado  en  que  se  encontraba  la  enseñanza  del  latín.  Pone  de 
manifiesto  la  tendencia  simplificadora  de  los  métodos  moder- 
nos, y  encarece  la  necesidad  de  implantarlos  en  España,  expre- 
sándose de  este  modo: 

«Sabido  es  que  Nebrija  representa,  y  con  gran  justicia, 
entre  nosotros  el  prototipo  de  la  tradición  clasico-escolástica 
a  que  antes  hemos  aludido.  Pues  bien,  el  espíritu  de  Nebrija,  y 
no  otro,  es  el  que  todavía  vive  y  domina  sin  rival  en  nuestras 
aulas.  Por  más  que  hemos  buscado,  no  supimos  hallar,  en  el 
no  escaso  catálogo  de  textos  vigentes  recorridos,  una  sola 
desviación  del  más  que  trillado  sendero:  hubiéramos  tenido  esa 
fortuna,  y  este  conato  de  libro  no  hubiera  ido  a  aumentar  la  ya 
prolija  lista.  Y  cuidado  que,  si  en  alguna  parte  se  extremaron  y 
excedieron  a  sí  mismos  los  vicios  arriba  indicados,  fué  en  la 
didáctica  latina.  jQué  de  terminaciones,  y  reglas  declinativas, 
y  reglillas  de  géneros,  y  hechuras  de  pretéritos  y  supinos,  y 
casos  de  régimen  sin  fin,  y  figuras  constructivas,  y  mínimos,  y 
remínimos,  y  cuantidades,  e  incrementos  y  otras  mil  demasías, 
amontonadas,  interminables,  caóticas,  no  se  inventaron!  Todo 
para  no  entender  a  los  grandes  escritores  romanos  y  tener  el 
gusto  de  jugar  en  las  Academias  con  una  jerga  ridicula  e 
imposible,  que  se  había  convenido  en  apellidar  locución  latina, 
con  la  misma  propiedad  con  que  los  matemáticos  pueden 
llamar  x  a  la  ecuación  del  radio  y  de  la  circunferencia.  Pues 
rcpetímoslo  de  nuevo:  todo  ese  cúmulo  de  arcaísmos  falsos, 
indigestos  y  absurdos,  se  halla  aún  vigente  en  nuestros  textos 
para  la  enseñanza  del  latín,  no  sabemos  si  por  su  pesadumbre 
misma  y  la  fuerza  de  la  tradición.  > 

Huelga  decir  que  Macías  recibió  los  inconsiderados  ata- 
ques de  todos  aquellos  que,  petrificados  en  la  rutina,  no  se 
avenían  a  admitir  en  la  enseñanza  del  latín  otros  métodos  que 
los  consagrados  por  el  tiempo.  Pero  triunfó  al  fin;  los  retarda- 
tarios que,  parapetados  tras  las  murallas  de  la  gramática  clási- 
ca, oponían  sus  mohosas  armas  a  quienes  intentaban  forzar  el 
paso,  tuvieron  que  abandonar  poco  a  poco  sus  posiciones;  y 
en  una  edición  posterior  de  su  Gramática  podía  ya  escribir  el 
catedrático  vallisoletano:  «Tal  se  impone  el  movimiento  inva- 
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sor  y  ascendente  de  los  nuevos  esíudios,  que  hasta  los  más 
inertes  u  hostiles  confiésanse  vencidos  y  póncnse  a  remolque 
de  aquellas  hélices  poderosas  que,  propulsadas  por  el  vapor 
triunfante,  tras  sí  irresistiblemente  les  llevan.  ¡Séanos  entre- 
tanto permitido,  a  nosotros,  los  últimos  en  punto  a  eficacia  y 
valer  entre  todos  los  reformadores  de  esos  estudios  gramati- 
cales, envanecernos,  una  vez  siquiera,  de  haber  sido  los  pri- 
meros en  iniciar  la  reforma  en  una  época  en  que  todavía  ejercía 
en  las  aulas  absoluto  señorío  la  omnipotente  tradición  clasico- 
escolástica  de  los  pseudo-Nebrijas,  ya  que  a  nosotros  solos 
nos  tocó  recibir  los  azotes  y  sufrir  las  injurias  de  cuantos 
cargan  sus  espaldas  con  el  penoso  oficio  de  tales  reforma- 
dores!» 

No  fué  eso  sólo  lo  malo;  sino  que  los  que,  viendo  abierto  el 
camino,  se  resolvieron  a  entrar  por  él,  pisando  a  veces  sobre 
las  mismas  huellas,  tuvieron  muy  buen  cuidado  en  no  mentar  al 
que  los  había  precedido.  Nadie,  sin  embargo,  negará  la  prima- 
cía al  libro  de  Picavea,  libro  muy  bien  planeado,  altamente 
didáctico,  y  que  si  de  algún  modo  pudiera  justificar  los  reparos 
de  sus  censores,  sería  solamente  en  punto  a  las  definiciones, 
demasiado  filosóficas  tal  vez  para  muchachos  de  diez  años. 

Más  ajustados  a  los  patrones  del  libro  de  texto  clásico  son 
los  Apuntes  para  el  estudio  de  la  Historia  Universal  que  apa- 
recieron en  1882,  suscritos  por  dos  catedráticos.  Uno  de  éstos 
era  Maclas;  otro,  un  compañero  suyo,  político  republicano, 
quien,  con  más  fortuna  o  más  habilidad  que  Macías,  aunque  no 
con  más  talento,  llegó  a  ocupar  altos  puestos.  Informes  dignos 
de  crédito  permiten  afirmar  que  los  Apuntes  para  el  estudio  de 
la  Historia  Universal,  no  obstante  lo  que  indica  el  rótulo,  fueron 
escritos  por  Macías  solamente. 

El  último  libro  de  texto  que  publicó  Macías  Picavea  (1895). 
fué  la  Geografía.  En  él  inirodujo  el  catedrático  de  Valladolid 
una  innovación,  que  recordaba  en  parte  el  procedimiento  de 
enseñanza  seguido  en  las  antiguas  universidades  españolas,  y 
que  luego  habían  de  imitar  otros  autores,  como  Navarro  Le- 
dcsma.  Consistía  en  dar  a  los  capílulos  la  forma  de  lecturas; 
amplias  disertaciones,  que  los  alumnos  habían  de  leer  en  clase, 
con  la  correspondiente  meditación  y  comento.  Servíanlas  de 
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complemento  unas  breves  lecciones,  en  que  se  contenía  lo  más 
importante  de  cada  cuestión. 

¡y  qué  bellas  y  atraycntes  lecturas!  Tanto  lo  fueron,  que 
Hacías  no  titubeó  en  llevar  gran  parte  de  ellas  —las  relativas  a 
la  geografía  física  y  política  de  España,—  a  su  Problema  Na- 
cionai.  El  inequívoco  estilo  de  Macías,  brioso,  cincelado,  que  le 
acompañaba  lo  mismo  en  prosa  que  en  verso,  recorre  todas  las 
páginas  de  este  libro,  desplegándose  en  vivos  alardes  de  fuerza 
descriptiva  y  en  certerísimos  apuntamientos.  Leed,  como  mues- 
tra, lo  que  escribe  en  el  capítulo  titulado  El  hombre  y  la  tierra: 

«Pero  si  tanto  hace  la  tierra  al  Hombre,  ¡cuánto  el  Hombre 
a  la  tierra!  Es,  si  no  la  más  fuerte  y  extensa  energía  que  en  su 
transformación  trabaja,  seguramente  la  más  transcendental 
e  intensa.  Es  por  otra  parte  una  fuerza  de  naturaleza  comple- 
tamente distinta  a  todas  las  demás:  una  fuerza  ideal,  mientras 
que  las  otras  son  sólo  fuerzas  naturales.  Las  presiones  inter- 
nas, el  mar,  las  corrientes  fluidas,  los  meteoros  todos,  sólo  dan 
tierra  a  la  tierra;  el  Hombre  le  da  ¡deas.  Y  ¿quién  es  capaz  de 
calcular  las  energías  modificadoras  de  estas  fuerzas  ultra- 
terrestres y  sobrenaturales? 

«Para  formar  un  cálculo  de  ese  influjo  soberano  del  hombre 
sobre  el  planeta,  no  hay  como  comparar  el  estado  actual  del 
continente  civilizado,  de  Europa,  con  los  demás  continentes,  y 
aún  con  Europa  misma  en  los  tiempos  precivilizados  o  proto- 
históricos.  ¡Qué  contraste  en  la  comparación! 

«Las  tierras  que  pudiéramos  llamar  salvajes,  el  África,  las 
profundidades  americanas,  las  islas  oceánicas,  son  como  abis- 
mos de  una  naturaleza  caótica  donde  todo  crece  en  desorden: 
las  selvas  enmarañadas,  las  praderas  sin  fin,  los  pantanos  de 
miasmas  mortíferos,  el  desierto  pavoroso,  ríos  desbordados  y 
sin  madre,  una  vegetación  tumultuosa  y  como  sin  objeto,  una 
fauna  feroz  y  monstruosa  en  lucha  eterna  consigo  misma  y  con 
cuanto  la  rodea...,  mientras  Europa  se  ve  convertida  en  un 
jardín  fecundo,  limpio,  cuidado,  bello,  con  todas  sus  fuerzas 
encauzadas,  dirigidos  los  ríos  y  festoneados  sus  cauces  de 
parques,  flores  y  ciudades;  vigiladas  y  alumbradas  las  costas 
bravas,  rotas  las  viciosas  selvas  y  cambiadas  en  campiñas; 
desecados  los  pantanos,  los  campos  labrados  y  en  cultivo; 
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csíirpadas  las  dañinas,  repugnantes  o  fieras  alimañas;  por  to- 
das partes  diques  que  contienen  las  devastaciones  de  las  aguas, 
pedregales  convertidos  en  huertos,  y  estepas  y  cimas  en  valles 
fructíferos;  fomentados  los  animales  bellos  o  útiles,  domesti- 
cadas las  plantas  por  el  cultivo,  las  invasiones  del  mar,  dete- 
nidas; casi  todos  los  Paises  Bajos  construidos  sobre  polders, 
ganados  a  las  olas;  las  llanuras  secas  en  cambio,  regadas  por 
mil  canales  y  artificiales  lagos;  explanadas  las  asperezas  del 
terreno;  transformados  en  pintorescos  panoramas  los  gigantes- 
cos Alpes  suizos;  trilladas  todas  las  montañas  por  los  más 
suaves  caminos;  medidas  las  distancias,  aforados  los  ríos  y 
los  lagos,  tomadas  las  alturas,  perfilados  los  relieves,  hechos 
los  planos;  y  los  puertos,  y  las  calzadas,  y  los  ferrocarriles,  y 
los  túneles,  y  los  puentes,  y  los  acueductos,  y  los  telégrafos, 
amén  de  las  granjas,  aldeas,  villas,  ciudades,  minas,  talleres, 
y,  en  fin,  los  grandes  monumentos  del  arte,  gloria  de  la  huma- 
nidad y  del  planeta,  los  palacios  suntuosos,  los  templos  mag- 
níficos, muscos,  obeliscos,  teatros,  circos,  coliseos,  arcos  de 
triunfo...  poblándolo  todo...  ¿No  es  cierto  que  nada  de  esto  se 
parece  poco  ni  mucho  á  las  abruptas  aunque  ingentes  obras 
forjadas  por  los  ciegos  titanes,  aquellos  agentes  telúricos  cuya 
labor  en  el  capítulo  anterior  hemos  descrito?  ¿No  es  cierto  que 
entre  esta  Europa  esculpida  y  amasada  por  el  hombre  actual 
civilizado  y  aquella  Europa  de  nuestros  abuelos  de  la  edad  de 
piedra,  y  aún  de  nuestros  padres  de  la  época  de  las  invasiones 
bárbaras,  media  un  abismo?  ¿No  es  cierto  que,  comparado  se- 
mejante continente  con  los  demás  continentes  bárbaros  o  sal- 
vajes, con  el  africano  por  ejemplo,  hasta  puede  parecer  que 
pertenezcan  a  dos  planetas  diferentes?» 


Agregfuemos  a  estos  libros  didácticos  la  traducción  de  El 
genio  de  Itis  religiones,  de  Edgar  Quinet,  que  Maclas  hizo 
para  la  liiblioíccti  Científico-Literaria.  Al  frente  de  esta  traduc- 
ción puso  un  extenso  prólogo,  donde  tiende  a  demostrar  la 
amplitud  de  criterio  y  univervsalidad  de  direcciones  que  ha 
tomado  la  ciencia  moderna,  y  que,  pese  a  la  intolerancia  y  el 


Mac  fas  Pica  vea  29 

exclusivismo,  son  la  nota  distintiva  de  nuestro  tiempo.  Discurre 
sobre  el  concepto  de  la  religión  positiva;  hace  hincapié  en 
patentizar  la  fuerza  disimilatriz  que  disgrega  los  elementos 
aportados  por  el  mundo  antiguo,  preparando  nuevos  horizontes 
al  saber  humano,  y  traza  un  esquema  del  plan  seguido  por 
Quinet  en  su  obra,  no  sin  mostrarse  disconforme  en  algunos 
puntos. 

Parece  inútil  decir  que,  aún  a  través  de  la  traducción,  deja 
vislumbrar  Macías  sus  cualidades  de  estilista. 


La  Tierra  de  Campos  fué  la  primera  novela  de  empeño  que 
publicó  Macías  Picavca;  pero  antes  había  escrito  dos  novelitos: 
La  mecánica  del  ciioque  y  El  dereclio  de  la  fuerza.  Ambas  se 
insertaron  en  La  Libertad. 

Son  esas  noveliías  un  dechado  de  relatos  vividos,  de  dic- 
ción gráfica  y  expresiva,  de  hondo  análisis  psicológico.  Porque 
lo  admirable  en  el  estilo  de  Macías,  fué  siempre  la  ligación 
íntima  entre  lo  expresado  y  el  elemento  expresivo;  la  suprema 
elocuencia  con  que  llegaba  a  instituir  sus  pensamientos  en  un 
organismo  animado  de  palabras.  Cuando  Macías  describe  un 
paisaje,  no  parece  sólo  que  le  presenta  al  lector  tal  y  como  en 
la  naturaleza  se  halla,  sino  que  le  graba  en  aguafuerte  pronun- 
ciando los  rasgos  significativos,  para  que  sea  otra  cosa  que 
una  visualidad  más  o  menos  brillante.  Cuando  hace  hablar  y 
pensar  a  sus  personajes,  o  se  insinúa  sobre  la  causa  de  algún 
hecho,  más  que  utilizar  el  instrumento  material  de  la  palabra 
para  reproducir  circunstancias  incorpóreas,  parece  que  arranca 
de  las  almas  brillantes  chispazos.  Por  eso  en  La  Tierra  de 
Campos,  donde  estas  cualidades  llegan  a  su  más  alto  grado,  el 
lector  siente  algo  más  que  la  impresión  de  la  lectura:  siente  que 
toda  la  austeridad  del  paisaje  castellano  penetra  en  su  espíritu, 
y  que  sobre  el  gravita  la  pesadumbre  inmensa  del  pesimismo 
acumulado  en  la  novela. 
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Algo  parecido  sucede  con  las  dos  noveliías  citadas,  que 
producen  enérgicas  y  extrañas  conmociones.  En  La  mecánica 
del  clioque  asistimos  al  espectáculo  de  un  país  montañoso, 
entre  cuyas  escabrosidades  se  halla  perdida  una  humilde  esta- 
ción de  ferrocarril.  Un  joven  de  singular  gallardía  aguarda, 
juntamente  con  otros  viajeros,  la  llegada  del  tren;  y  al  saber 
que  éste  lleva  dos  horas  de  retraso,  resuelve  distraer  la  espera 
dándose  un  paseo  vía  adelante.  Así  camina  hasta  llegar  a  un 
puente,  desde  el  cual  se  descubre  el  más  bello  paisaje  que  se 
puede  imaginar. 

«Agrios  y  empinados  montes  pedregosos,  a  veces  aso- 
mando las  calvicies  de  la  roca  viva,  a  veces  cubiertos  de  liqúe- 
nes y  pinos  silvestres,  cortaban  el  horizonte  cerca  y  lejos  con 
sus  macizos  y  siluetas.  Barrancos  enormes  y  profundos  valles, 
ora  surcados  por  espumosas  torrenteras,  ora  interrumpidos 
por  tal  cual  chata  casuca  de  basta  manposíería,  o  vieja  alde- 
huela  que  parecía  un  barco  sumergido  en  el  abismo,  hendían  en 
todas  direcciones  el  suelo  con  sus  enormes  desgarraduras. 
El  alma  se  sentía  lastimada  y  triste  ante  aquella  inmensa  catás- 
trofe que  parecía  un  asalto  de  gigantes  en  la  morada  de  los 
héroes. 

€A  esta  huella  de  secreta  pena,  que  imprime  siempre  en 
todo  ánimo  no  acostumbrado  el  paisaie  de  montaña,  contribuye 
en  gran  manera  el  ambiente  de  aquellas  latitudes:  los  tonos 
grises  sombríos;  !a  eterna  y  fría  niebla  tapando  el  cielo,  o 
densa  y  continua  cual  inmensa  losa,  o  rota  en  girones  cual 
mortaja  desgarrada;  la  soledad  de  toda  ánima  viviente,  ave  en 
los  aires  o  alimaña  en  los  campos;  y,  sobre  todo  y  más  que 
todo,  el  silencio,  ese  silencio  que  allí  oyen  los  sentidos  asom- 
brados, hondo,  absoluto,  siniestro,  como  un  eco  sin  sonido  de 
la  paralización  universal  de  la  vida.> 

El  joven  se  entretiene  en  tomar  unos  apuntes  del  paisaje, 
mientras  piensa  en  lo  terrible  que  sería  una  catástrofe  ferrovia- 
ria que  en  aquel  puente  sucediera.  Regresa  a  la  estación,  y  en 
ella  entra  poco  después  el  tren;  mas  ocurre  que  cuando  se  dis- 
pone a  partir  llega  otro  convoy  en  dirección  opuesta  y  sobre- 
viene un  choque,  no  de  mucha  importancia,  pero  que  ocasiona 
algunos  heridos. 
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Entre  éstos  se  halla  un  anciano  marqués,  acompañado  de 
su  esposa,  mujer  joven  y  bellísima,  la  cual  llama  en  su  auxilio 
al  incógnito  viajero,  sospechando  sin  duda  que  es  médico. 
y  entonces  sí  que  se  produce  un  choque.  «Un  choque— dice  el 
novelista— de  admiración,  de  sorpresa,  de  irresponsable  expan- 
sión, del  alma,  de  ni  buscado  ni  esperado  encuentro.» 

¿Y  son  acaso  evitables  estos  choques?  ¿Puede  el  hombre 
sustraerse  a  sus  efectos?  «¡Oh  senos  insondables  y  sagrados 
de  lo  inconsciente,  ritmo  oculto  del  Universo  en  el  alma,  palpi- 
taciones de  lo  infinitamente  grande  en  lo  infinitamente  pequeño, 
misteriosas  imposiciones  de  la  ley  en  el  acaso!  ¿Son  misterios 
que  se  descubrirán  un  día?  ¿Centelleos  y  trasluces  que  vibra- 
rán siempre  en  la  penumbra?  ¡Pero  no  son  realidades  menos 
tangibles  y  dinámicas!» 

El  joven,  que  ciertamente  es  discípulo  de  Galeno,  atiende 
cuidadoso  al  marqués.  Como  la  vía  no  puede  quedar  expedita 
hasta  veinticuatro  horas  más  tarde,  los  tres  viajeros  tienen  que 
albergarse  y  pernoctar  en  una  alquería  próxima.  El  herido 
duerme;  su  mujer  y  el  médico  le  velan.  El  amor,  que  pugnaba 
por  romper  sus  ligaduras,  estalla  de  pronto:  el  fascinado  joven 
hace  ver  a  su  bellísima  compañera  que  es  inútil  todo  silencio, 
ya  que  ninguno  de  los  dos  puede  negar  que  sus  corazones  «se 
lanzan  irresistiblemente  uno  hacia  el  otro.»  La  nobleza  del 
galán  se  duele  de  que  el  marqués  no  fuera,  como  en  un  prin- 
cipio había  supuesto,  padre  de  la  dama;  y  ella  refiere  entonces 
cómo  aquel  matrimonio  se  había  verificado,  no  por  amor,  sino 
por  exigencias  paternas.  La  lucha  que  de  aquel  diálogo  resulta 
entre  la  juventud  y  los  deberes  sociales,  termina  con  el  triunfo 
de  la  primera. 

Cuando  amanece,  vestido  ya  el  lesionado,  trasládanlc  sus 
acompañantes  a  la  estación;  y  como  el  matrimonio  resuelve 
suspender  en  aquel  punto  su  viaje  y  retornar  al  punto  de  par- 
tida, los  tres  toman  el  mismo  tren,  ocupando  un  coche-berlina. 
Al  llegar  justamente  al  viaducto  donde  algunas  horas  antes 
había  estado  el  joven,  prodúcese  una  catástrofe  tremenda:  el 
tren  descarrila  y  se  precipitan  al  barranco  tres  vagones,  entre 
ellos  el  que  ocupaban  los  tres  viajeros. 

Pasado  el  primer  momento  de  espanto,  el  médico  y  la  dama 
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se  hallan  ilesos,  entre  un  montón  de  astillas  y  despojos.  Se 
precipitan  en  busca  del  marqués,  que  iba  en  el  departamento  de 
la  cama,  y  no  tardan  mucho  en  dar  con  su  cadáver. 
«—No  hay  remedio;  ¡está  muerto!— pronunció  él  con  angustia. 
< — ¡Muerto!— gritó  ella,  clavando  en  el  joven  una  mirada 
indefinible  e  intensísima. 

«Y  fué  tal  la  elocuencia  que  puso  en  aquel  grito  y  aquella 
mirada;  y  tan  seco  y  brutal  y  rudo  se  manifestó  allí  el  gozo  de 
un  deseo  acariciado  y  satisfecho;  y  por  tal  manera  se  vació 
aquella  alma  sin  alma  ni  otra  densidad  que  la  corteza  de  la  más 
vil  materia  erróneamente  modelada  en  los  troqueles  de  una 
belleza  falsamente  divina;  y  con  tan  desnudo  relieve  surgie- 
ron a  la  superficie  los  hondos  y  nauseabundos  apetitos  de  una 
juventud  sin  inspiración  y  sin  ideal;  y  hasta  tal  punto  y  tan 
hondo  se  vio  en  esa  mirada  y  ese  grito  el  vacío  total,  en  aquel 
ser,  del  ángel-hombre,  y  el  predominio  absoluto  de  la  bestia 
humana...  que  su  generoso  acompañante,  aquel  que  la  había 
acaso  diputado  como  ejemplar  único  de  sus  idealizaciones  más 
puras  y  sublimes,  sintió  en  aquel  instante,  como  por  una  espe- 
cie de  rctrotraimiento  de  impresiones,  el  horroroso  descarrila- 
miento y  el  terrible  entrechoque  del  tren,  aunque  producido,  no 
sobre  la  vía,  sino  en  el  fondo  mismo  de  su  alma  atónita  y 
subyugada. 

«Entonces,  irguiéndose  con  aquella  entonación  enérgica  que 
le  era  habitual  en  los  trances  solemnes,  devolvió  aquella  mirada 
ansiosa  con  otra  mirada  vibrante  y  fría  cual  un  puñal,  y  aquel 
grito  sin  pudor  con  esta  exclamación  grave,  reposada,  severa: 

€— ¡Muerto,  sil  jPorquc  aquí,  señora,  todo  ha  muerto  entre 
nosotros! 

« y  volvió  la  espalda,  retrocedió,  y  desapareció  para  siempre. » 


Hondo  es  también  el  problema  que  palpita  en  El  derecho  de 
la  fuerza.  ínesilla  es  una  muchachuela  raquítica,  desmedrada  y 
contrahecha,  hija  de  padres  perversamente  malos,  pero  de 
robusta  constitución  física.  Bl  doctor  Larrazábal,  sabio  y  filán- 
tropo, que  no  puede  avenirse  a  que  de  tan  vigoroso  tronco 
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crezca  rama  tan  débil,  concibe  la  idea  de  aprovechar  los  recur- 
sos de  su  saber  para  reintegrar  aquel  ser  a  la  forma  que,  en 
cumplimiento  de  todas  las  leyes  naturales,  le  correspondía. 
Llévase  a  Inesilla,  sométela  a  un  riguroso  tratamiento,  y  poco  a 
poco  se  ve  que  aquel  cuerpecillo  enclenque  va  redondeándose  y 
adquiriendo  perfecciones  inesperadas.  Completada  la  curación 
con  un  largo  viaje,  Inesilla  queda  en  fin,  por  su  esbeltez  y  des- 
arrollo, como  «hija  correspondiente  a  la  bizarría  del  bravo 
Torices  y  de  la  sin  rival  Casia.» 

Entonces  el  doctor  Larrazábal,  enamorado  de  su  propia 
obra,  y  deseando  completarla,  decide  casarse  con  Inesilla.  De 
nada  sirve  que  su  amigo  el  magistrado  D.  Arsenio  le  ponga 
muy  razonables  reparos,  presentándole  esta  duda:  «¿Y  no  cree 
posible  que,  según  ha  asomado  en  la  hija,  después  de  curada, 
la  belleza  física  de  los  padres  y  hermanos,  no  acabe  por  aso- 
mar también  la  fisonomía  espiritual  y  moral?>  Larrazábal 
argumenta  con  la  extraordinaria  humildad  de  Inesilla,  que 
durante  el  tratamiento  ha  mirado  a  su  protector  y  médico  con 
fervoroso  respeto.  Esa  humildad  precisamente,  más  que  la 
recuperada  belleza,  era  la  que  le  llevaba  a  hacerla  suya. 

Los  temores  de  D.  Arsenio  se  cumplen.  Enfermo  y  anciano 
Larrazábal,  su  mujer  le  maltrata  y  abandona;  al  supremo  bien 
que  de  él  había  recibido,  corresponde  con  la  mofa  y  el  menos- 
precio; en  sus  entrevistas,  búrlase  del  triste  doctor,  que  en  ella 
había  puesto  sus  ilusiones  y  cariños,  ¿Cómo  explicar  la  brus- 
quedad del  cambio?  ¿Cómo  la  tímida  muchacha,  antes  siempre 
dócil  y  obediente  a  su  generoso  protector,  se  trocaba  ahora  en 
la  mujer  iracunda  y  sin  entrañas?  ¡Ah!  Bien  claro  estaba.  Era 
la  naturaleza  que  recobraba  sus  fueros.  Era  que  al  sentirse 
pictórico  de  fuerzas  aquel  organismo,  hasta  entonces  refre- 
nado por  su  propia  pobreza,  aparecía  en  su  brutal  desnudez 
el  natural  de  aquella  mujer.  «Aquella  resignación  y  humildad 
que  tanto  me  enamoraban— piensa  Larrazábal,— eran  en  ella 
sobrepuestos  de  la  debilidad  y  la  desgracia;  la  robustez  y 
la  fortuna  le  han  desenvuelto  el  orgullo  y  la  barbarie  nativos. 
Es  la  fuerza  bruta  que  ha  recobrado  sus  derechos.  ¿Cómo 
no  lo  comprendí?  Reniego  cien  veces  de  mi  ciencia  y  de  mi 
experiencia.» 
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Cierto  día  Larrazábal,  cansado  de  su  humillante  someti- 
miento y  sacando  fuerzas  de  flaqueza,  hace  que  su  mujer  se 
presente  en  su  despacho.  La  escena  que  se  produce  llega  a  los 
extremos  de  la  violencia.  El  infeliz  anciano,  en  el  paroxismo  de 
la  desesperación,  amenaza  a  la  harpía.  Ella,  con  la  sonrisa  del 
escarnio,  llámale  espantajo  y,  empujándole  con  sus  brazos  de 
acero,  le  hace  rodar  por  el  suelo.  Rápido,  se  levanta  el  viejo  y 
se  arroja  al  cuello  de  su  mujer,  que  sin  gran  esfuerzo  logra 
desasirse,  con  el  horrible  aspecto  de  una  furia,  mientras  que 
Larrazábal,  espantado  ante  aquella  actitud,  coge  instintiva- 
mente de  su  mesa  un  pequeño  cuchillo  de  cirugía...  La  iracunda 
mujer  se  le  arrebata  de  las  manos  y  le  hunde  en  el  corazón  de 
su  marido.  «El  insigne  antropólogo  cayó  de  golpe,  inerte  y 
rígido,  rebotando  la  cabeza  contra  el  suelo.» 


Ya  se  descubren  en  estas  dos  novelitas  las  circunstancias 
en  que  más  ahondó  la  pluma  de  Macías:  el  sentimiento  de  lo 
trágico,  el  estudio  de  caracteres,  la  potencia  descriptiva.  En 
sus  obras  novelescas  flota  una  nube  de  angustia,  sobre  un 
fondo  de  líneas  vigorosas  en  que  se  mueven  hombres  de  pasio- 
nes exaltadas  y  convicciones  firmes.  Hombres  de  alma  noble, 
capaces  de  llegar  a  la  abnegación  y  el  sacrificio;  hombres,  por 
el  contrario,  de  misteriosa  y  depravada  maldad,  cuya  alma  es 
un  abismo  de  imponente  negrura.  Esos  elementos  resurgen  en 
La  Tierra  de  Campos. 

Mucho  antes  de  publicar  la  primera  parte  de  esta  obra,  que 
le  encumbró  como  novelista,  Macías  había  soñado  con  la 
novela  de  Campos.  En  1888  apareció  en  Valladolid  un  libro 
titulado:  Tipos  de  Castilla'.  Dos  bachilleres  de  Campos,  por 
Tomás.  Era  un  esbozo  muy  acertadamente  hecho,  en  que  su 
autor  revelaba  condiciones  naturales  de  escritor  y  un  conoci- 
miento hondo  de  la  tierra  y  de  la  gente  castellana.  Macías  puso 
prólogo  a  este  libro  y  en  él  decía  lo  siguiente: 

«Cuanto  al  primer  empeño  (hacer  la  novela  de  Casulla), 
quizás  el  autor  no  ha  querido  intentar  sino  un  boceto,  siendo 
precursor    de   sí  mismo   en   otros  empeños    mayores,   o   de 
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quien  quiera  que  algún  día  se  atreva  a  tomar  sobre  sus  hom- 
bros tan  iiermosa  obra  de  arte.  Porque  en  verdad,  ¿no  existe 
ya  la  novela  madrileña,  creación  del  insigne  Galdós,  la  novela 
andaluza,  del  inimitable  Valcra,  la  novela  cantábrica,  de  Pereda, 
la  novela  gallega,  de  Pardo  Bazán,  la  novela  astúrica,  de  Alas 
y  Palacio  Valdés?  ¿Por  qué,  pues,  no  ha  de  llegar  algún  día  a 
las  gloriosas  realidades  del  arte  la  novela  castellana?  Todo  es 
que  le  nazca  un  ingeniero  a  la  empresa,  y  ¡vive  Dios!  que  no 
ha  de  ser  tan  vano  el  sueño  de  esa  esperanza  en  una  tierra 
donde  ya  nacieron  otros  tales  como  Zorrilla,  Santos  Alvarez, 
Núñez  de  Arce,  García  Escobar,  Cano,  Ferrari...  todos  ellos 
dignos,  no  de  trazar  el  canal  inter-oceánico,  sino  de  alzar  el 
Ossa  sobre  el  Pelión  y  escalar  el  cielo.» 

En  el  prólogo  a  La  Tierra  de  Campos  repetía  casi  las  mis- 
mas palabras,  a  la  vez  que  se  constituía  en  indiscutible  inge- 
niero de  la  empresa. 

Díccnos  Macías,  en  el  aludido  primoroso  prólogo,  que  aquel 
erudito  maudense  Bienvenido  Barcia  Palomar— ái^a^z  por  su 
propio  nombre  Ventura  García  Escobar,— fué  quien,  con  un 
curioso  manuscrito,  le  dio  la  materia  prima  para  La  Tierra  de 
Campos:  mas  si  bien  es  cierto  que  el  poeta  de  Rioseco,  hábil 
rebuscador  de  cosas  viejas,  explorador  de  fortalezas  y  casti- 
llos, alma  selecta  impregnada  en  la  poesía  de  su  tierra,  pudo 
con  sus  apuntes  sugerirá  Macías  la  idea  de  su  novela,  no  lo  es 
menos  que  éste  puso  en  ella  toda  la  enjundia  del  asunto,  toda 
la  bella  plasticidad  de  su  prosa. 

La  grandiosidad  de  la  llanura,  con  sus  terruños  pardos  y 
secos,  con  sus  escuetos  alcores,  se  esparce  grave  y  misteriosa 
por  las  páginas  de  La  Tierra  de  Campos.  Los  personajes  de  la 
novela  son  como  dispersos  y  sutiles  fragmentos  que  unidos 
entre  sí  vienen  a  formar  el  todo  de  un  alma  colectiva. 


De  las  dos  partes  que  forman  La  Tierra  de  Campos,  la  pri- 
mera me  parece  muy  superior  a  la  segunda  '.  En  sus  páginas, 
hondo  e  íntimo,  palpita  un  drama,  drama  de  amor,  de  celos,  de 
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rivalidades  políticas,  por  entre  el  cual  se  desliza,  como  reptil 
viscoso,  la  intriga  ruin  y  menuda.  La  gran  figura  de  D.  Ildefon- 
so Bermejo  se  yergue  generosa,  desinteresada,  radiante  de 
ideales,  dispuesta  siempre  al  sacrificio.  El  amor,  astro  de  luz 
inagotable,  surge  en  el  cielo  de  Valdecastro,  y  como  en  tantas 
otras  ocasiones,  lo  vence  todo,  todo...  menos  el  fanatismo,  ya 
que  éste,  llámese  negro  o  rojo,  podrá  alguna  vez  darse  momen- 
táneamente por  derrotado,  con  ánimo  de  envolver  luego  en  sus 
redes  al  supuesto  vencedor,  bien  por  la  astucia,  bien  por  la 
violencia.  Allí  está,  como  digno  plenipotenciario  suyo,  la  mís- 
tica doña  Presenta,  con  sus  apariencias  de  iluminada,  aprisio- 
nando en  los  lazos  de  la  intransigencia  a  Maruja,  la  alegre  y 
vivaracha  Maruja,  y  a  su  marido  el  indiano  D.  Venancio,  pobre 
rico  que  mucre  de  emoción  al  conocer  el  depósito  judicial  de 
su  hija.  Manolo,  el  heredero  de  cien  Bermejos,  rendido  de 
amor,  va  sin  embargo  al  altar  con  un  triste  presentimiento,  y 
sufre  la  alucinación  de  ver  que  una  turba  de  pequeñas  lechuzas 
se  posa  sobre  la  cabeza  de  Marujilla,  quien  a  su  vez  tiene  cara 
de  lechucilla  triste.  Y  entretanto  la  sinventura  doña  Emilia,  des- 
preciada por  el  arrogante  mozo,  abandona  para  siempre  la 
casa  de  su  protector;  y  entretanto  el  hidalgo  Don  Ildefonso, 
quebrantada  su  alma  de  acero,  huye  de  la  lucha  y  marcha  a  la 
ventura  por  los  campos.  «Ese  hombre— dice  el  novelista — 
andaba,  andaba,  y  aun  no  se  había  detenido,  al  través  de  la 
llanura  inmensa  y  desnuda,  náufrago  en  el  mar  de  arcilla,  ro- 
dando entre  los  interminables  caboncs  no  menos  secos  y  eria- 
les que  su  alma,  sumergido  en  aquella  desolación  que  a  él  se 
le  antojaba  prolongación  tan  sólo  de  la  desolación  de  su  alma... 
¡Dos  inmensidades  igualmente  despobladas,  vacías,  muertas!» 
Las  tonalidades  negras  y  melancólicas,  acaso  con  exceso, 
que  dominan  en  Lii  Tierra  de  Campos,  dejan  lleno  el  ánimo  de 
profundo  desconsuelo.  Dijérase  que  Castilla  es  un  lugar  de 
soledad,  de  tribulación,  nuevo  Mar  Muerto  al  cual  la  maldición 
divina  hubiese  arrancado  la  fuerza  vivificadora;  dijérase  que 
sus  habitantes  yacen  en  la  inercia,  aplanados  bajo  el  peso  de 
su  propia  desdicha.  Gracias  a  que  el  novelista  da  al  cuadro  de 
vez  en  cuando  un  toque  más  animado,  ya  mostrándonos  el  bai- 
le de  la  plaza,  donde  el  dulzainero  es  capaz  de  ejecutar  toda 
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clase  de  música,  «desde  Rossini  hasta  el  propio  Wagncr»,  ya 
metiéndonos  en  el  ajetreo  de  las  elecciones  rurales,  con  los 
consabidos  muñidores,  ya  obsequiándonos  con  el  discurso  de 
algún  Castclar  silvestre. 

Esos  colores  pesimistas  se  recrudecen  en  la  segunda  parte 
de  La  Tierra  de  Campos  i.  En  ella,  los  vagos  presentimientos 
de  Manolo  se  han  cumplido;  el  destino  le  persigue  con  más  ri- 
gor que  al  propio  Edipo.  Su  padre,  el  noble  D.  Ildefonso,  anda 
por  territorios  ignorados  de  América;  su  mujer,  Maruja,  suges- 
tionada al  fin  por  doña  Presenta,  ha  caído  en  éxtasis  de  misti- 
cismo, y  entregada  del  todo  al  amor  divino,  olvida  el  que  tenía  a 
su  marido;  ávido  de  regenerar  y  enriquecer  a  su  tierra  nativa, 
predica  éste  con  la  abnegación  de  un  apóstol  la  política  hidráulica, 
y  aún  llega  a  embalsar  por  su  propia  cuenta  las  aguas  del  re- 
gato próximo  al  pueblo,  para  dar  vida  a  las  sedientas  tierras... 
Todos  le  toman  por  un  loco  utopista,  así  los  señores  reunidos 
en  la  asamblea  magna  de  la  ciudad  como  la  plebe  valdecasíreña, 
que  no  quiere  política  hidráulica,  ni  cultivo  intensivo,  ni  otras 
garambainas  como  esas,  sino  «regolución  y  no  pagar  las  con- 
tribuciones.» Todo  lo  perdona  Manolo,  y  cuando,  en  año  triste, 
el  pueblo  sufre  miserias  y  enfermedades,  acude  solícito  en  su 
socorro,  eso  que  su  capital  se  halla  ya  comprometido,  y  la 
santa,  doña  Presenta,  escandalizada  de  tantas  prodigalidades, 
le  ha  privado  de  administrar  los  bienes  de  Maruja.  Una  gran 
alegría,  la  mayor  de  su  vida,  tiene  Manolo  al  ver  que  su  mujer, 
dando  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César, 
cae  cariñosa  en  sus  brazos;  mas  ¡ay!  que  esta  resurrección  del 
alma  coincide  con  la  muerte  del  cuerpo.  Maruja,  tras  breve 
enfermedad,  cierra  sus  ojos  para  siempre,  y  entonces  la  indig- 
nada doña  Presenta  arroja  de  su  casa  al  reprobo,  que  con  el 
alma  sangrando  se  lanza  por  los  campos  para  seguir  el  mismo 
camino  de  su  padre...  Y  para  que  aún  sea  mayor  la  trágica  ten- 
sión del  desenlace,  el  fiel  Blas  mata  de  un  golpe  de  cacha  a 
doña  Presenta,  y  huyendo  luego  a  campo  traviesa  en  las  obs- 
curidades de  la  noche,  se  hunde  en  una  ciénaga  de  arcilla  y 
mucre  agitándose  como  un  monstruo  de  barro  pardo  y  fangoso. 
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Como  fondo  a  ese  cuadro  lúgubre  aparece  la  fierra  caste- 
llana en  los  años  de  hambre  y  de  sequía,  en  que  parecía  «asis- 
tirse al  desahucio  de  la  más  arraigada  y  castiza  raza  española 
lanzada  de  sus  viejos  lares.  >  La  Tierra  de  Campos,  por  todo 
ello,  produce  una  impresión  de  dolor  y  angustia,  mayores  toda- 
vía por  sugerirlos  el  autor  con  la  admirable  grandeza  de  sus 
concepciones,  con  el  ropaje  de  una  expresión  sencilla  hasta  la 
sublimidad,  recia  y  robusta  hasta  donde  puede  llegar  la  lengua 
castellana. 


La  Tierra  de  Campos— huelga  decirlo— es  el  primer  ensayo 
serio,  meditado,  de  novela  regional  castellana.  En  este  sentido, 
los  arrestos  del  iniciador  dejan  expedito  y  despejado  el  camino 
para  mayor  facilidad  en  exploraciones  sucesivas.  Ahincando 
mucho  en  la  observación,  podrán  encontrarse  tan  raras  como 
leves  inexactitudes  en  la  reproducción  del  lenguaje  campesino; 
podrá  observarse  tal  cual  refinamiento  en  el  hablar— que  no  en 
el  pensar,  sutilísimo  en  la  gente  de  nuestros  pueblos,— incom- 
patible con  cierto  grado  de  cultura;  podrá  notarse  el  predomi- 
nio de  la  fábula  sobre  el  elemento  puramente  local  y  costum- 
brista, resultado  de  un  poder  psicológico  vigorosísimo.  Nada 
de  ello  puede  considerarse  como  defecto. 

Ya  he  dicho  antes  que  La  Tierra  de  Campos  tenía  prece- 
dentes. En  1888  publicó  un  joven  escritor  que  se  firmaba  Tomás 
(D.  Cayetano  Termens),  dos  folletos  titulados  En  Tierra  de 
Campos  y  Dos  bacliilleres  de  Campos.  Aparecía  en  el  primero 
una  serie  de  tipos  rurales,  muy  bien  observados  y  dibujados. 
Era  el  segundo  un  interesante  esbozo  de  novela,  donde  se 
manifestaba  ya  la  sana  tendencia,  recalcada  en  las  sucesivas 
novelas  casíellanistas,  de  contraponer  las  añejas  corruptelas 
del  caciquismo,  las  intrigas  políticas  y  el  rutinarismo  agrícola,  a 
la  vivificante  política  agraria  y  el  desinteresado  amor  a  la  tierra. 

Otros  felices  ensayos  se  han  hecho  en  el  mismo  género  '. 


I    En  lo  que  atadc  a  la  tierra  salmantina,  son  Inimitables  loa  cuentos  de  Luis  Moldo- 
nado.  De  ellos  escribía  yo  en  oiro  Itiunr  lo  nlgulenle: 

•Quien  guste  de  respirar  el  amhlvnlc  de  l(*  tierra  salmantina,  quien  desee  tratar 
mano  a  mano  con  los  charros,  oyéndolos  en  su  mAs  genuína  expresión  y  aprendiendo 


Maclas  Picavea  39 


Hoy,  a  pesar  de  cuanto  digan  los  sisíemáíicos  desconocedores 
—generalmente  indígenas— de  nuestra  literatura  regional,  puede 
afirmarse  que  existe  la  novela  castellanista,  y  que  tiene  carac- 
teres propios  y  singulares,  cifrados  en  la  sencillez  y  la  sobrie- 
dad que  son  supremo  timbre  de  los  hombres  y  las  cosas  de 
Castilla.  Campo  fecundo  tienen  nuestros  escritores  donde  ejer- 
citarse; y  si  una  turba  de  advenedizos  prosadores,  totalmente 


cómo  piensan  y  cómo  sienten,  lea  los  cuenfos  de  Luis  Maldonado.  No  es  posible  llegar 
más  allá  en  la  verdad  artística;  no  es  posible  representar  mejor  la  fisonomía  de  una 
comarca  y  de  sus  habitantes,  sin  que  esa  exactitud  en  el  traslado  se  realice  a  expensas 
de  la  belleza  literaria. 

«Para  arrancar  a  la  realidad  de  la  vida  campesina  un  trozo  Interesante,  no  es  nece- 
sario amaflar  cuadros  dramáticos  ni  escenas  pasionales;  la  existencia  en  nuestros 
campos— salvo  esos  raptos  que  tendrá  el  hombre  mientras  sea  hombre,— se  desliza 
tranquila,  apacible,  monótona.  No  es  el  pathos  de  los  clásicos  lo  que  con  mayor  cui- 
dado hay  que  estudiar  en  pueblos  y  aldeas,  sino  más  bien  el  ethos,  las  costumbres, 
los  usos,  las  formas  particulares  de  su  vida  y  de  su  lenguaje.  Por  eso  en  los  cuentos 
de  Maldonado  no  hay  que  buscar  asuntos  complicados  ni  emocionantes  (pase  la 
palabra);  todos  son  sencillos,  naturales,  reproducción  fiel  de  lo  que  a  diarlo  pasa  entre 
la  gente  campesina.  Una  sola  pincelada,  suelta,  vigorosa,  le  basta  para  conseguir  la 
más  detallada  y  cabal  expresión. 

«Es  aquí  el  tio  Clamores,  el  dueflo  de  pingUes  caudales— cuya  enumeración  consti- 
tuye una  página  inimitable,— quien  escucha  los  cantares  de  sus  malagradecidos  pasto- 
res y  prepara  el  consiguiente  castigo;  es  allí  el  venerable  P.  Cuadrado  quien  de  modo 
gráfico  explica  el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad  a  rústicos  rapazuelos;  más  allá  los 
médicos  D.  Anselmo  o  D.  Lionardo,  que  llevan  a  sus  clientes  los  consuelos  del  cuerpo 
y  del  alma;  ahora  el  quinto  que  se  incorpora  a  la  leva  «con  una  cuchar  pa  comer  y  una 
peseta  pa  gastar»;  luego  la  familia  de  charros  apesadumbrados  por  ver  al  «gUé  malo», 
o  el  apuesto  José  Antonio  que  se  declara  a  Felisa  la  molinera,  o  las  dos  aldeanas 
torres  que  entablan  animado  diálogo,  ni  más  ni  menos  que  dos  chismosas  comadres... 
Los  cuadros  son  a  cual  más  vivos,  pintorescos  y  animados.» 

Algo  parecido  puede  decirse  de  dos  novelitas  de  Maldonado,  La  Oolisa  de  Alizán 
y  El  pantano  de  Elisa,  modelo  de  relatos  primorosos.  Al  teatro  llevó  Maldonado  uno 
de  estos  vividos  cuadros  en  su  Montaraza  de  Olmeda. 

También  ha  cultivado  el  cuento  regional  salmantino  Mariano  Domínguez  Berrueta, 
con  tal  fuerza  de  observación  que  el  ilustre  Pereda,  en  la  carta  antepuesta  a  El  Carro 
y  El  Miserioso,  dedicábale  incondicional  elogio  «por  el  amor  que  siente  a  la  tierra 
nativa,  por  lo  certero  de  la  mirada  con  que  descubre  su  lado  pintoresco,  así  como  el 
de  sus  habitantes,  y  por  la  soltura  y  verdad  con  que  traslada  sus  impresiones  al  lienzo, 
madera  de  los  buenos  pintores  de  costumbres  regionales.»  Tales  cualidades  aparecen 
también  de  manifiesto  en  la  novela,  o,  como  el  autor  la  llama,  «cuento  novelesco  de 
hombres  y  de  costumbres»,  que  se  titula  Valde/'imena. 

La  que  propiamente  pudiéramos  llamar  novela  de  Campos  ha  producido,  después 
de  la  de  Maclas,  tres  obras  dignas  de  mención.  Dos  de  ellas,  tituladas  La  Hidalga  y 
Manuel  Pérez,  son  originales  de  Pedro  Miranda  Carnero;  la  otra.  En  marcha,  de  Luis 
Salado. 

Miranda  Carnero  es  un  narrador  ingenuo,  natural,  que  viviendo  la  vida  de  pueblo,  y 
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ajenos  a  nuestra  tierras  y  a  nuestras  costumbres,  han  hecho 
de  Castilla  en  los  últimos  años  un  cuadro  zuloaguesco,  donde 
se  vislumbra— eso  es  inevitable,— la  enjuta  figura  de  nuestro 
señor  Don  Quijote,  encargúense  los  de  por  aquí  de  poner  las 
cosas  en  su  punto,  llevando  al  libro,  con  una  observación 
atenta,  la  verdad  de  esta  región  amada. 


Poco  después  de  publicado  El  Problema  Nacional,  Hacías 
Picavea  cerró  sus  ojos  para  siempre.  Diríase  que  le  espantaba 


estimulado  al  ver  que  otros  la  llevan  al  papel,  ha  hecho  lo  propio  con  innegable  soltura. 
Sus  descuidos  e  incxperencias  están  compensados  por  el  directo  y  seguro  conoci- 
miento del  medio.  La  Hidalga,  como  La  Tierra  de  Campos,  se  desenvuelve  en  un 
período  triste  para  Castilla;  el  de  las  hambres  del  año  68.  El  fondo  está  hábilmente 
presentado,  siquiera  el  movimiento  y  desenlace  del  asunto  no  ofrezcan  tanta  verdad 
como  los  detalles.  Manuel  Pérez,  algo  farraginoso,  contiene  un  relato  autobiográfico 
que,  salvando  alguna  circunstancia,  pudieran  aplicarse  muchos  de  los  nacidos  en  la 
tierra.  No  deja  de  tener  razón  Sinesio  Delgado,  prologuista  de  Miranda,  cuando  dice 
que  éste  «escribe  a  la  buena  de  Dios,  sin  cuidarse  de  relumbrones  ni  oropeles,  con  una 
naturalidad  dificilísima  que  subyuga,  atrae  y  enamora  a  las  primeras  de  cambio». 

En  marcha,  de  Luis  Salado,  se  basa  en  la  infelicidad  de  un  matrimonio,  como  La  Tie- 
rra de  Campos  y  como  La  Hidalga.  El  protagonista,  Pepín  Frontaura,  quiere  también 
conseguir  la  regeneración  de  su  país  e  infundir  en  Valdremera  el  espíritu  nuevo,  lleno 
de  angustia  al  ver  triunfante  la  rutina,  que  le  hace  exclamar:  «Pueblo  viejo,  casta  cadu- 
ca... ¡Cambiaréis,  cambiaréis!»  Como  el  héroe  de  Maclas,  se  casa  tiernamente  enamo- 
rado, y  luego,  más  desgraciado  todavía  que  aquél,  ve  que  Rosario,  su  mujer,  le  paga 
con  el  deshonor  y  la  mancilla.  Mauricio  Ossorio,  novio  antes  de  Rosario,  entregado 
ahora  a  una  vida  de  relajación,  jefe  de  sociedades  avanzadas,  llega  a  Valdremera  y  con 
la  predicación  de  sus  doctrinas  solivianta  a  los  obreros  del  campo,  llevándolos  al  des- 
orden y  el  atropello...  Y  cuando  los  sueflos  de  Pepín  Frontaura  empiezan  a  realizarse, 
cuando  llega  a  Valdremera  la  primera  locomotora,  alumbrada  por  los  resplandores  de 
la  luz  eléctrica,  corre  de  boca  en  boca  la  noticia  de  que  Rosario  ha  huido  en  unión  de 
Mauricio;  y  los  lugareños  atónitos  ven  cómo  el  tren  inaugural  arrastra  el  cadáver  de 
Pepín,  y  Socorro,  la  desdichada  Socorro,  se  arroja  sobre  el  cadáver  y  le  cubre 
de  besos. 

Salado,  que  conoce  también  de  viau  el  escenarlo  de  su  novela,  ha  sobldo  presen- 
tarle con  mucho  acierto. 

Darío  Veloo  es  autor  de  unos  Interesantes  Bocetos  Castellanos,  tomados  igual- 
mente del  natural.  En  cuentos  como  los  titulados  Llanura  y  De  la  vida  de  un  segun- 
dón, ha  trazado  Francisco  Antón  cuadros  de  mucho  brío. 

Como  ne  ve,  menudean  las  muestras  de  novela  castellanista.  Debemos  desear  que 
su  cultivo  continúe,  ya  que  no  faltan  manos  hábiles  para  ello.  Díganlo  sino  Justo  Gon- 
zález Garrido,  Vicente  Marín,  Ricardo  Allué,  Federico  Sontander,  Francisco  de  Cossío 
y  otros  merltísimos  prosistas  caaleilnnos. 
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la  idea  de  contemplar  el  F/nís  Hispanice  por  él  temido,  o  que  no 
quería  ser  testigo  de  la  pasividad  con  que  toda  una  raza  había 
de  oir  su  voz  de  patriota  y  la  de  otros  abnegados  consejeros. 

jQué  ventura  para  España  si  esa  voz,  que  rotunda  y  valiente 
estallaba  desde  un  Sinaí  brumoso  y  sangriento,  hubiese  reso- 
nado dentro  de  todos  los  corazones  y  de  todos  los  cerebros! 
¡Qué  fortuna  si  El  Problema  Nacional  fuese  el  vade  mecum  de 
todo  español,  y  sobre  todo  de  los  políticos— de  esos  políticos 
que  aun  siguen  mereciendo  el  fustazo  viril  con  que  Macías  les 
cruzaba  el  rostro!  En  esa  triple  armadura  del  libro — Los  hechos. 
Las  causas.  Los  remedios,— zs\tL  contenido  cuanto  se  necesita 
para  conocer  el  estado  de  la  nación  doliente,  para  hacer  un  diag- 
nóstico certero,  para  poner  en  los  miembros  llagados,  sin  lás- 
timas ni  compasiones,  el  cauterio  salvador. 

¿Creía  Macías  que  el  enfermo  podía  ser  médico  de  sí  mismo? 
Sí;  mas  no  sin  domar  una  voluntad  desbordada,  no  sin  extirpar 
vicios  seculares.  Que  la  raza  era  capaz  de  llegar  donde  cual- 
quiera otra,  sobradamente  lo  sabía  y  reiteradamente  lo  decía. 
El  español,  dotado  de  «músculo  acerado  y  magro»  y  de  «nervio- 
sidad pronunciada  y  activa»,  posee  como  nadie  lo  que  los  fisió- 
logos llaman  tuerzas  radicales.  «Con  semejante  constitución 
física— dice— armoniza  sin  duda  el  temperamento  moral:  más 
que  sistemático,  repentista;  más  que  inspirado,  apasionado; 
más  que  dócil,  independiente;  más  que  trabajador,  concienzudo, 
inprovisador  genial;  más  que  previsor,  fatalista;  más  que  apto 
para  la  asociación,  hecho  para  un  individualismo  cuasi  irreduc- 
tible. Todas  las  cualidades  buenas  o  malas  de  los  españoles  se 
fundan  en  esos  rasgos  típicos  de  su  genio:  en  ellos  se  encierra 
asimismo  virtualmente  toda  su  historia». 

El  territorio  es  rico,  y  más  pudiera  serlo  ayudado  por  una 
política  hidráulica.  Macías  estudia  la  geografía  de  la  península; 
pero  no  como  un  geógrafo  seco  y  adusto,  sino  como  un  artista 
que  se  complace  en  arrancar  la  belleza  de  la  naturaleza.  Las 
montañas  no  dicen  nada  a  quien  las  mira  como  simples  excrecen- 
cias de  la  tierra;  la  llanura  es  muda  para  quien  no  la  ve  con  los 
ojos  del  alma.  Llanos,  montes,  ríos,  valles,  cuentan  mil  secretos 
a  los  hombres  venturosos  que  saben  escucharlos. 

Mas  ¡ah!  que  los  españoles  mismos  nos  empeñamos  en  des- 
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íruir  y  hacer  ineficaces  esas  excelentes  cualidades  naturales.  La 
fatalidad,  la  ley  histórica,  la  rutina  tal  vez,  nos  han  llevado  a 
una  situación  lamentable.  En  ese  estado  de  aniquilamiento,  en 
que  todo  vacila  y  amenaza  caer,  lo  primero  que  flaquea  es  el 
pedestal  de  la  cultura,  de  la  educación. 

Ya  en  1882  había  publicado  Macíns  unos  Apuntes  y  estudios 
sobre  la  Instrucción  pública  en  España  y  sus  reformas.  Allí 
abogaba  por  la  acción  tutora  del  Estado  en  la  enseñanza,  y  sos- 
tenía que  aquél  ha  de  amoldar  su  cooperación  a  las  exigencias 
de  ésta,  y  no  al  contrario.  Daba  como  dañosos,  tanto  el  sistema 
que  pretende  convertir  la  enseñanza  en  una  función  puramente 
política  y  subalterna  del  Estado,  como  el  que  defiende  la  abso- 
luta separación  de  ambos.  Deploraba  las  tristes  contingencias 
por  que  atravesaba  la  enseñanza  en  España,  y  proponía  refor- 
mas radicales,  llegando  a  establecer  un  plan  minuciosamente 
estudiado. 

En  estos  Apuntes  está  la  idea  generadora  de  cuanto  sobre 
instrucción  pública  escribe  en  El  problema  nacional,  y  acaso 
el  germen  de  este  libro.  Ya  allí,  estudiando  el  sujeto  de  la  ense- 
ñanza, escarcea  sobre  la  psicología  española  y  desmiente 
errores  tradicionalmente  admitidos.  Véanse,  que  bien  lo  mere- 
cen, algunos  párrafos: 

«¿Qué  es  lo  que  no  se  ha  dicho,  en  efecto,  de  nuestro 
fanatismo,  indolencia,  pasiones  africanas  e  incapacidad  para 
la  cultura?  ¿Qué  es  lo  que  nosotros  propios  no  hemos  pensado 
en  este  punto?  Es  más.  ¿Cuáles  apariencias  no  pueden  reco- 
gerse de  nuestra  historia  para  demostrar  todas  estas  ideas? 

«Los  ecos  sombríos  de  la  Inquisición  y  de  la  Teocracia 
turban  aún  nuestros  oídos;  el  monstruoso  concepto  de  la 
unidad  católica  y  las  guerras  civiles  promovidas  por  el  altar  y 
el  trono  ensombrecen  todavía  nuestros  horizontes;  nuestro 
contingente  a  la  ciencia  europea  es  nulo;  nuestras  industrias, 
rudimentarias  y  toscas;  nuestra  despoblación  y  miseria,  eviden- 
tísimas; nuestras  costumbres,  bárbaras.  jY  como  si  todo  esto 
fuera  poco,  todavía  ciertos  espíritus  funestos  y  estraviados, 
formados  ni  calor  del  antiguo  crgotismo  escolástico  y  la  gárrula 
retórica  absolutista,  se  empeñan  en  publicar  a  los  cuatro  vien- 
Í08  que  semejante  fanatismo  y  ardor  quijotesco  constituyen  el 
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fondo  más  íntimo  de  nuestro  espíritu  nacional,  la  tradición 
más  pura  de  nuestra  historia,  corrompiendo  ésta  el  efecto  con 
toda  suerte  de  trampantojos  y  ridiculas  supercherías  sin  crítica, 
arte  ni  sentido  común! 

cLo  repetimos:  el  misticismo,  la  desaplicación,  el  matiz 
quijotesco  son  cualidades  adventicias,  sobrepuestas  por  un 
ideal  extraño.  Los  Austrias  trasportaron  la  Alemania  a  España, 
y  ésta,  engañada  un  momento  con  el  brillo  de  empresas 
heroicas,  cayó  en  el  lazo,  poniendo  al  servicio  de  una  empresa 
antinacional  sus  fuerzas  poderosas.  ¡Si  hasta  los  historiadores 
extranjeros  cargan  a  la  cuenta  del  imperio  alemán  las  glorias 
del  gran  Carlos  V!  Entretanto  el  parásito  había  hecho  presa,  y 
mientras  los  alemanes  se  sacudían  del  tremendo  fardo  de  seis 
siglos  de  feudalismo  y  relaciones  con  el  Papado,  ¡caía  sobre 
España,  virgen  hasta  entonces,  toda  aquella  laceria  que  había 
de  pudrirle  la  sangre  y  roerle  las  carnes  hasta  dejarla  tan  mise- 
rable como  hoy  vive!» 

Nadie,  nadie  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga  como  Macías  en 
esas  palabras,  que  informaron  luego  gran  parte  de  El  Problema 
Nacional.  Todavía  hay  muchos  españoles— ¡desdichados!— que 
las  desconocen  o  las  niegan,  y  proclaman  como  títulos  de 
honor  nuestro  espíritu  quijotesco,  nuestro  misticismo  extático, 
nuestra  intolerancia  religiosa,  contribuyendo  a  que  desde  allende 
las  fronteras  nos  vean  aún  envueltos  en  opacas  nebulosidades 
— el  humo  de  las  hogueras  inquisitoriales,- mientras  arrastra- 
mos por  los  suelos  la  capa  toreril  o  el  ferreruelo  de  hidalgos.  ¡El 
quijotismo!  ¿Habrá  leyenda  más  vacua  e  inconsistente,  y  que 
más  suerte  haya  logrado?  ¿Es  posible  que  la  figura  imaginada 
por  Cervantes,  grande  como  creación  literaria,  pero  ridicula 
como  ejemplar  humano,  haya  llegado  a  ser  personificación  de 
toda  una  raza? 

Porque  eso  de  suponer  que  el  hidalgo  manchego  es  la 
encarnación  del  idealismo,  la  representación  simbólica  de  la 
tenacidad  sin  objeto,  cosa  es  que  debe  quedar  para  los  herme- 
neutas  del  Quijote,  visionarios  ya  en  fuerza  de  buscar  sentidos 
esotéricos.  Cervantes  sólo  quiso  quitar,  y  lo  consiguió,  un 
hidalgo  a  quien  la  lectura  de  libros  de  caballerías  «secó  el  cele- 
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bro»,  un  necio  irresponsable  que  cometía  toda  clase  de  tonterías 
llevado  de  su  propia  necedad;  y  si  Don  Quijote  arrastra  peli- 
gros y  emprende  aventuras,  no  lo  hace  porque  ello  fuera  pre- 
ciso para  «enderezar  tuertos  y  deshacer  agravios»,  sino  porque 
su  locura  se  lo  hacía  creer  así. 

Aun  siendo  cierto— que  no  lo  es,  y  así  lo  demuestra  Macías, 
— que  uno  de  nuestros  caracteres  étnicos  estribara  en  ese  ciego 
afán  de  luchar  por  el  ideal,  que  acomete  aventuras  descabella- 
das sin  medir  su  alcance  y  por  el  solo  puntillo  del  honor  y  la 
valentía,  más  cuadraría  compararnos  con  cualquiera  de  los 
auténticos  caballeros  andantes:  con  Amadís,  con  Palmerín,  con 
Esplandián.  Ellos,  al  fin  y  al  cabo,  se  empeñaban  en  portentosos 
lances  a  sabiendas  de  lo  que  hacían,  poniendo  el  esfuerzo  de  su 
brazo  al  servicio  de  causas  justas  o  de  ideales  elevados.  ¿Pero 
compararnos  con  un  loco  de  atar,  que  obraba  siempre  a  impul- 
sos de  su  vesania?  Regocija  suponer  lo  que  hubieran  pensado 
los  españoles  del  siglo  XVII,  Lope,  Quevedo,  Cervantes  mismo, 
si  hubieran  sabido  que  algún  día  había  de  tomarse  como  imagen 
de  la  raza  española  la  figura  del  hidalgo  Don  Quijote. 

y  ese  supuesto  quijotismo  nos  hace  pasar,  naturalmente, 
por  una  comunidad  de  hombres  ligeros  y  superfinos,  para  quie- 
nes las  ventas  son  castillos  y  los  molinos  gigantes.  Si  algo  de 
noble,  de  caballeresco,  se  ve  en  ese  quijotismo,  aparece  velado 
por  el  objetivo  de  quimera  y  vana  fanfarronería  que  le  conduce. 
La  fama  de  quijotes  nos  acarrea  la  de  inútiles.  Visto  así  el 
asunto,  no  le  faltó  razón  a  un  pésimo  poeta  del  siglo  XVllI  para 
escribir,  con  referencia  al  imperecedero  libro  cervantino: 

Aplaudió  España  la  obra, 
no  advirtiendo,  inadvertidos, 
que  era  del  honor  de  España 
su  autor  verdugo  y  cuchillo. 

Contando  allí  vilipendios 
de  la  nación  repetidos, 
de  ridículo  marcando 
de  España  el  valor  temido, 

como  si  fuera  un  laurel 
para  el  español  dominio, 
se  idolatró  la  coroza 
y  se  adoró  el  sambenito. 
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La  altanería  y  el  orgullo  fueron  vicios  innegables  de  nuestros 
antepasados.»  La  soberbia— escribe  Gracián,— como  primera  en 
todo  lo  malo,  cogió  la  delantera;  topó  con  España,  primera  pro- 
vincia de  la  Europa;  parecióla  tan  de  su  genio,  que  se  perpetuó 
en  ella;  allí  vive  y  allí  reina  con  todos  sus  aliados,  la  estimación 
propia,  el  desprecio  ajeno,  el  querer  mandarlo  todo  y  servir  a 
nadie;  hacer  el  Don  Diego  y  vengo  de  los  godos;  el  lucir,  el 
campear,  el  alabarse,  el  hablar  mucho,  alto  y  hueco;  la  grave- 
dad, el  fausto,  el  brío,  con  todo  género  de  presunción,  y  todo 
esto  desde  el  noble  hasta  el  más  plebeyo».  «Los  españoles- 
dice  Saavedra  Fajardo— aman  la  religión  y  la  justicia;  son  cons- 
tantes en  los  trabajos,  profundos  en  los  consejos,  y  así  tardos 
en  la  ejecución.  Tan  altivos,  que  ni  los  desvanece  la  fortuna 
próspera,  ni  los  humilla  la  adversa.  Esto,  que  en  ellos  es  nativa 
gloria  y  elación  de  ánimo,  se  atribuye  a  soberbia  y  desprecio  de 
las  demás  naciones,  siendo  la  que  más  bien  se  halla  con  todas 
y  más  las  estima,  y  la  que  más  obedece  a  la  razón,  y  depone  con 
ella  más  fácilmente  sus  afectos  o  pasiones». 

Pero  esta  altivez  y  esta  soberbia,  ¿no  fueron,  como  dice 
Macías,  cualidades  imbuidas  en  el  alma  española  por  la  domi- 
nación de  los  Austrias?  ¿No  hace  ya  largos  años,  por  otra  parte, 
que  se  borraron  y  desvanecieron,  a  la  vez  que  nuestro  estupen- 
do poderío?  Muy  lince  tendría  que  ser  quien  descubriera  hoy  en 
los  españoles  esos  rasgos  de  fatuidad  jactanciosa,  y  no  un  ca- 
rácter de  los  más  abiertos  y  joviales  de  Europa,  sin  llegar  nunca 
a  la  indignidad  ni  la  chocarrería. 

Lo  del  misticismo  también  pasó  a  la  historia.  Aun  nuestros 
antiguos  místicos  lo  eran  más  en  sus  libros  que  en  su  vida  y 
costumbres,  y  no  será  difícil  sorprender  al  maestro  León  escri- 
biendo versos  amorosos  o  sosteniendo  empeñadas  contiendas 
en  el  claustro  salmantino,  a  Santa  Teresa  interviniendo  en  plei- 
tos mundanos,  y  a  San  Juan  de  la  Cruz  descendiendo  a  tiquis- 
miquis de  organización  conventual.  Si  en  España  hubo  ilumi- 
nados como  Francisca  Hernández  y  Fray  Francisco  Ortiz, 
quince  y  raya  les  dieron  sus  colegas  de  otros  países,  como 
Jacobo  Boehm  y  Magdalena  Bavent. 

No  digamos  nada  respecto  a  la  pretendida  ineptitud  de  los 
españoles  para  el  cultivo  de  las  ciencias  y  las  artes.  Un  español, 
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puesto  en  iguales  condiciones  que  un  francés,  un  alemán,  un 
inglés  o  un  yanki,  hace  lo  mismo  que  ellos  hagan,  por  lo  menos. 
Entonces -se  dirá,— ¿cómo  es  que  en  Espaiía  son  nulos  los 
inventos,  los  adelantos,  las  investigaciones?  ¿Cómo  es  que  he- 
mos llegado  a  tan  lastimosa  decadencia  en  todos  los  órdenes 
del  saber?...  Y  aquí  sí  que  venimos  a  parar  al  gran  defecto  espa- 
ñol, defecto  que  no  podemos  negar,  aunque  nos  abochorne.  La 
pereza,  el  quietismo,  la  indolencia...  He  ahí  las  causas  de  nues- 
tra postración  y  de  nuestro  atraso. 

Inferioridad  de  raza;  carencia  de  fuerzas  innatas;  deficien- 
cias físicas  y  morales...  Cosas  son  estas  que  nadie  podrá 
sostener  con  razones  medianamente  sólidas.  «La  ciencia  serena 
y  fría— escribe  Macías  en  el  capítulo  Vil  de  su  Problema,— 
enséñanos,  en  efecto,  que  la  sociedad  española  tiene,  como  el 
país,  las  raíces  óptimas;  sólo  que,  como  él  también,  anda 
dislocada,  sin  encaje,  pervertida  por  una  asoladora  desarmonía, 
y  con  semejante  desconcertado  régimen  no  caben  frutos  fecun- 
dos de  bien  y  de  progreso.  Es  un  eterno  círculo  vicioso,  del 
que  jamás,  sin  romperle,  se  saldría.  Por  todas  partes  se  oyen 
sus  ecos  inconscientes.»  El  problema  es  perfectamente  soluble, 
y  una  vez  resuelto— pregunta  Macías,— «¿qué  duda  cabe  que 
país  y  raza,  naturaleza  y  sociedad,  levantáranse  rápidamente 
de  su  postración  con  las  portentosas  energías  que  son  rasgo 
peculiar  de  su  carácter,  y  tornarán  en  el  acto  a  producir  en  la 
fecunda  armonía  de  sus  ya  analizados  elementos,  los  grandes 
florecimientos  geográficos  e  históricos  que  otras  veces,  y  como 
prueba  anticipada  de  su  superior  virtualidad,  ya  lograron?  En- 
tonces se  erguirán  también  las  ruinas  del  pasado,  y  pasado, 
presente  y  porvenir  contribuirán  de  consuno  con  sus  estímulos, 
con  sus  fuerzas  o  con  sus  ideales  a  ese  gran  renacimiento.» 

Macías  Picavea  no  tiene  palabras  bastantes  para  condenar 
la  enseñanza  española.  La  enseñanza  primaria,  con  maestros 
mal  enderezados,  locales  inmundos  e  indiferencia  paterna,  dan- 
do margen  a  un  setenta  por  ciento  de  analfabetos;  la  secundaria, 
adulterada  y  bastardeada,  sin  elementos,  sin  estímulos,  sin  fina- 
lidad; la  universilarid.  convertida  en  un  organismo  burocrático, 
muerta  por  dentro.  «Se  enseñan  literaturas  sin  saber  los  alum- 
nos palabra  de  las  lenguas  respectivas;  fisiología,  sin  un  solo 
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medio  ni  práctica  de  experimcníación;  botánica  sin  ver  una 
planta  ni  salir  una  vez  al  campo...  y  así  indefinidamente.  ¿Base 
de  realidad  para  el  estudio?  ¿Trabajos  de  laboratorio?  ¿Investi- 
gaciones y  críticas  de  fuentes?...  iQué  utopias!  Nuestra  Univer- 
sidad es  eterna  boca  de  ganso  en  donde  iodo  se  aprende  y  se 
sabe,  porque  «lo  dijo  el  otro». 

¡Tanto  es  lo  que  hay  que  corregir  en  los  profesores,  en  los 
libros,  en  los  estudiantes!  ¿Y  qué  es  lo  que  resulta  de  esa  des- 
concertada máquina,  en  que  cada  engranaje  anda  peor  que  el 
inmediato?  ¡La  más  lastimosa  incultura— singular  paradoja— de 
las  clases  cultas!  «¡Qué  atraso!— dice  Macías— Todavía  los  espa- 
ñoles no  hemos  salido  de  la  época  escolástica  y  romántica  en 
las  ciencias  y  en  las  artes:  cultura  retórica  e  ideológica,  de  pa- 
labras y  conceptos.  Hemos  perdido  la  poca  educación  clásica 
que  nos  restaba,  y  tampoco  hemos  adquirido  la  nueva  educa- 
ción experimental  y  positiva.  Así  es  que  ahora  más  que  nunca 
nos  hemos  quedado  con  el  verba  eí  voces  por  toda  dotación 
intelectual.  Sigue  abundando  entre  los  togados  la  garrulería 
verbosa;  investigadores  originales,  experimentalistas  concien- 
zudos, laboradores  del  conocimiento  positivo  en  la  literatura, 
en  la  historia,  en  la  filología,  en  la  física,  en  la  química,  en  la 
biología,  en  el  derecho...  ¿dónde  los  hay?  Puede  que  lleguen 
hasta  una  docena  de  nombres  propios,  y  tres  o  cuatro  institu- 
tos académicos  o  científicos;  siempre,  eso  sí,  en  condiciones 
harto  modestas  y  precarias  por  el  vacío  asfixiante  de  que  se  ven 
rodeados». 

No  es  solamente  la  enseñanza  la  que  integra  el  problema 
nacional,  ni  la  única  que  exige  mejoramiento;  a  su  lado  están  la 
agricultura,  la  industria,  el  comercio.  La  escasez  de  cultivadores 
inteligentes  y  la  abundancia  de  labradores  de  levita,  fomentando 
el  absenteísmo;  el  atraso  de  nuestra  industria  y  la  falta  en  ella 
de  toda  iniciativa  fructífera;  el  insuficiente  desarrollo  del  crédito 
y  la  carestía  de  las  tarifas  de  transporte...  Son  esas,  con  otras 
muchas,  causas  que  conspiran  al  mismo  lamentable  fin.  Agre- 
gúese a  todo  ello  el  problema  religioso,  entregado  a  dos  fana- 
fismos  opuestos,  y  el  problema  político,  cuya  gravedad  supera 
a  cuanto  pueda  imaginarse. 

A  este  último  punto  dedica  Macías  páginas  jugosísimas.  Como 
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aquí  no  intento  dar  ¡dea  de  lo  que  es  El  Problema  Nacional,  no 
he  de  trasladar  ni  repetir  sus  conceptos;  pero  sí  aconsejaré  a 
todos  que  lean  y  relean  esta  parte  del  admirable  libro.  Del  divor- 
cio entre  los  poderes  y  el  pueblo,  de  la  desorganización  de  par- 
tidos, del  artificio  de  farándula  y  funcionamiento  viciado  de  las 
Cortes,  del  engranaje  desdichadísimo  de  la  Administración,  del 
nunca  bastantemente  reprobado  caciquismo,  de  la  ignorancia 
de  los  altos  funcionarios  y  dominio  absoluto  del  padrinazgo 
para  la  concesión  de  destinos,  nacen  males  sin  cuento  que  con- 
sumen y  desangran  a  la  patria.  «Los  pseudo-ministros— dice- 
no  entienden  generalmente  (en  prueba  de  que  son  tales)  palabra 
de  las  trascendentales  materias  de  gobierno  y  administración 
que  se  les  encomiendan.  No  son  técnicos  en  ellas;  no  han  hecho 
estudios  ni  prácticas  de  sus  leyes  y  fenómenos;  la  mayor  parte 
ni  siquiera  de  oídos  las  conocen.  Son  sólo  tales  Grandes  Caci- 
ques, ministrados  ya  o  ministrables,  que  por  su  poder  e  influen- 
cia caciquistas  han  llegado  a  esa  categoría  social  y  oficial.  Cuán- 
to abunden  los  más  curiosos  ejemplos  de  semejante  incompe- 
tencia no  hay  que  ponderarlo,  porque  es  de  vulgar  conocimiento. 
Ministros  de  Fomento  que  ignoran  hasta  los  rudimentos  de  los 
complejos  menesteres  político-sociales  que  van  anejos  a  la  Pe- 
dagogía, Arte,  Agricultura,  Producción  nacional;  Ministros  de 
Ultramar,  que  ni  remota  idea  tienen  de  la  geografía  y  sociolo- 
gía de  nuestras  colonias;  Ministros  de  Hacienda,  que  descono- 
cen el  complicado  mecanismo  de  las  manifestaciones  y  juego  de 
la  riqueza  en  el  mundo  moderno,  tan  eminentemente  utilitario; 
Ministros  de  la  guerra,  que  ni  la  vieron  por  el  forro;  Ministros 
de  Marina,  que  apenas  navegaron  fuera  del  manoseado  estan- 
que del  Retiro;  hasta  ministros  de  Gracia  y  Justicia,  que,  aquí 
donde  únicamente  se  cultiva  de  un  modo  pasadero  la  profesión 
jurista,  casi  practicaron  la  técnica  del  foro...» 

y  lo  peor  de  todo  es  que  el  país  consienta  pacientemente 
tales  desafueros,  y  no  dé  un  día  al  traste  con  la  farsa  del  pu- 
chero electoral,  eligiendo  para  que  le  representen  a  los  que  sean 
más  aptos  y  dignos.  El  apriscamiento  de  los  ciudadanos  que 
hacen  de  servum  pccus.  sometidos  a  la  férula  caciquil,  es  com- 
pleto. «Así  se  comprende— escribe  Macías-cómo  los  hombres 
que  en  las  clases  medias  españolas  valen  algo  intelectual  y  mo- 
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ralmcnfc  están  en  el  fondo,  desconocidos,  anulados  y  desarma- 
dos para  todo.  Allá  en  los  rincones  del  propio  Madrid  y  de  las 
provincias  trabajan  en  la  ciencia,  en  las  artes,  en  la  enseñanza 
pública  o  privada,  en  el  microscopio,  en  el  laboratorio,  en  los 
cultivos  e  industrias,  en  excursiones  exploradoras,  en  viajes  al 
extranjero  para  importar  savia  asimilable  y  útil...,  y  nadie  los 
conoce,  ni  les  hace  caso,  ni  lee  sus  libros,  ni  aprovecha  sus 
informes  (aunque  robárselos  sí  suelen),  ni  utiliza  sus  talentos  y 
sus  fuerzas  siempre  en  labor  fecunda...  mientras  los  círculos, 
las  charlatanerías,  la  gran  prensa  empina  y  diviniza  a  los  del 
gremio,  esto  es,  a  los  de  la  clientela  de  amigos  (a  la  romana), 
a  los  de  la  grey  parasitaria,  diputándoles  de  «¡lustrados»  si  son 
caciquillos;  de  «ilustres»,  si  Caciques;  de  «eminentes»,  si  Gran- 
des Caciques;  y  «de  inmortales»,  si  Caciques  Sumos;  todo  se- 
gún peso,  número  y  medida  dentro  del  cotarro,  siquiera  los  tales 
«inmortales»,  «eminentes»,  «¡lustres»  e  «¡lustrados»  sean  en  rea- 
lidad ta¡fa  de  ¡gnorantes,  ¡ncptos  y  corromp¡dos,  capaz  de  dar 
al  traste,  no  con  una  nación,  s¡no  con  un  coní¡nente  entero». 


La  guerra,  que  al  escribir  Macías  su  libro  había  terminado 
con  el  horrendo  desastre,  vino  a  determinar  el  estado  agudo  en 
la  enfermedad  española.  Lo  que  dice  el  autor  de  El  Problema 
Nacional  con  motivo  de  la  guerra,  es  tan  valiente  y  descarnado 
como  verdadero.  «La  guerra  ha  sido  ¡mpopular,  rotundamente 
impopular...  Ha  constituido  una  derrota  vergonzosa...  ¿Quién 
ha  arrastrado  a  la  nación  a  ella?  ¡Sangriento  problema,  con 
todos  los  honores  de  crimen  nacional,  que  debiera  hacer  saltar 
las  conc¡enc¡as  criminales,  si  desgraciadamente  no  hub¡era  tan- 
tas invulnerables  al  remord¡m¡ento!»  Y  las  ¡ns¡nuaciones,  los 
apostrofes  que  arranca  al  escritor  su  enardecido  amor  de  pa- 
triota, enrojecen  las  mejillas  y  crispan  los  nervios. 

La  guerra,  como  todos  los  males  de  España,  se  fraguó  en 
Madrid.  ¡Madrid!  ¡Voilé  Fennemi!  «Pero  Madrid -escr¡be  Ma- 
cías, con  frase  que  todos  aprobarán — no  es  en  ese  odio  una 
ciudad,  sino  un  símbolo:  el  símbolo  de  la  oligarquía  caciquista 
que  nos  devora,  nos  deshonra  y  nos  mata.  Ni  todo  Madrid  es 
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Madrid  en  esc  símbolo,  pues  también  allí  hay  provincias,  esto 
es,  gente  oscura  que  oscuramente  trabaja  y  procura  ser  fecunda, 
ahondando  el  triste  surco  donde,  marchita,  arraiga  la  patria;  de 
igual  suerte  que  hay  también  en  provincias  mucho  Madrid,  es 
decir,  mucho  cacique  que  escandalosamente  vive  de  los  expo- 
lios que  al  país  arranca,  como  conquistador  en  tierra  conquis- 
tada. Pero  es  cierto  que  en  Madrid  está  la  cabeza  de  la  tenia; 
de  allí  viene  la  fuerza  expoliadora;  allí  arraiga  el  poder  morboso 
del  mal.  Esto  lo  saben  y  lo  sienten  harto  pesadamente  las  pro- 
vincias, y  de  aquí  el  símbolo  de  su  aborrecimiento». 

Los  capítulos  destinados  por  Macías  a  investigar  Las  causas, 
son  un  prodigio  de  observación  y  sutileza.  Echando  una  ojeada 
a  la  historia  de  nuestra  patria,  estudia  la  influencia  de  las  diver- 
sas razas  que  habitaron  nuestro  suelo.  España,  bajo  el  dominio 
romano,  se  latinizó  intensamente;  mas  la  inmigración  arábiga 
trájola  un  oreo  de  aires  nuevos.  El  Renacimiento,  considerado 
como  creación  de  una  nueva  sociedad,  de  una  nueva  vida,  de 
una  Europa  nueva  con  política,  administración,  ejércitos,  armas, 
cultivos,  industrias,  crítica,  ciencias,  técnicas,  y  en  fin,  un  mundo 
nuevos,  es  plena,  original  y  sustancialmcnte  español:  así  como 
el  nombre  de  América  le  ha  sido  usurpado  a  Colón,  así  a  Es- 
paña el  nombre  del  Renacimiento.  Carlos  V  bastardeó,  trastornó 
el  alma  española:  el  germanismo,  que  es  el  imperialismo,  hizo 
en  nuestra  raza  una  trasfusión  de  sangre  nueva.  El  César  y  su 
hijo  Felipe  fueron  dos  grandes  reyes  y  mataron  a  España.  La 
cuña  teutónica  entró  violentamente  en  el  tronco  viejo,  y  entonces, 
verificada  la  desnacionalización,  perdió  España  sus  libertades, 
sus  gremios,  sus  municipios,  sus  industrias,  y  se  vio  que  la 
invadían  los  matones  y  los  picaros,  los  teólogos  escolastas  e 
intolerantes,  los  hidalgos  hambrones  y  presuntuosos.  El  ausíra- 
cismo  nos  trajo  un  conjunto  de  cualidades  adventicias,  tenidas 
erróneamente  por  algunos  como  propias  y  características  de 
nuestra  raza. 

Este,  el  austracismo,  fué  la  enfermedad  primaria  c  inicial, 
complicada  después  con  las  naturales  derivaciones.  De  todas 
ellas  resultó  un  mal  gravísimo,  que  requiere  pronto  remedio  si 
no  ha  de  consumir  y  matar  a  la  nación. 

Para  la  determinación  de  los  remedios,  Macías  Picavea  hizo 
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un  estudio  concienzudo.  Cuarenta  páginas  de  su  libro  (380-420), 
están  dedicadas  a  la  exposición  de  un  proyecto  o  esquema, 
donde  no  se  olvida  ni  un  solo  detalle  de  los  que  son  precisos 
para  dar  vida  y  salud  al  organismo  nacional.  Después  sigue  la 
explicación  de  los  remedios  más  urgentes  y  eficaces.  Política 
hidráulica,  que  fecunde  y  enriquezca  nuestros  campos;  política 
pedagógica  y  moralizadora,  que  den  vigor  y  consistencia  a 
nuestro  espíritu;  monarquía  y  gobierno  nacionales,  identificados 
con  las  aspiraciones  y  sentimientos  del  pueblo;  supresión,  a  lo 
menos  por  diez  años,  de  las  Cortes,  donde  «todo  lo  perverso 
y  nocivo  tiene  su  asiento»;  comunión  del  Poder  con  la  nación; 
separación  de  la  Política  y  la  Administración;  dignificación  y 
selección  del  personal  burocrático,  de  modo  que  todos  los  fun- 
cionarios públicos  cumplan  con  su  deber;  trasformación  sustan- 
cial del  Ejército  y  la  Marina;  libertad  de  cultos,  mas  con  soste- 
nimiento del  católico,  como  Iglesia  de  la  nación,  por  el  Estado, 
a  la  vez  que  reorganización  y  reducción  de  diócesis,  fomento 
del  clero  parroquial  y  mejora  en  las  dotaciones  del  rural;  reno- 
vación saludable  en  la  administración  de  justicia,  de  modo  que 
se  haga  pronto  y  bien;  autonomía  regional,  evitando  la  absor- 
ción centralista,  fuente  y  origen  de  todos  los  males;  reformas 
sociales  y  económicas,  reformas  obreras...  En  esa  larga  enu- 
meración, ofrece  siempre  Macías,  en  aclaración  de  ¡deas  y  pro- 
gramas, el  resultado  de  sus  hondas  meditaciones  sobre  el  pro- 
blema. 

Para  llevar  a  cabo  el  proyecto  y  lograr  la  resurrección  nacio- 
nal, es  preciso  un  hombre:  pero,  hasta  que  aparezca,  todos 
los  españoles,  grandes  y  chicos,  debemos  conspirar  al  mismo 
fin.  Y  todo  ello  con  voluntad  firme  y  decidida;  sin  temblar  ni 
sufrir  vacilaciones  para  amputar  los  miembros  gangrenados. 
«Que  nada  de  esto  se  olvide  —dice;— que  lo  tenga  muy  en  cuenta 
el  clínico,  personal  o  colectivo,  hombre,  clase  social  o  pueblo, 
que  se  sienta  con  coraje,  ya  por  vocación,  ya  por  la  necesidad 
empujado,  para  ponerse  al  frente  de  la  tremenda  cura  aplicada 
a  una  nación,  por  muchos,  propios  y  extraños,  desahuciada: 
prueba  de  su  gravedad  extrema.  Ya  hemos  visto  cuánto  abunda 
aquí  la  cobardía  civil,  el  entumecimiento  moral,  la  tendencia  al 
coma  y  aun  al  suicidio  resignado,  con  tal  de  no  sufrir  molestias 
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en  la  agonía;  ya  hemos  visto  también  la  formidable  defensa  de 
los  caciques  para  no  ser  extirpados.  Si  el  grano  maligno  tuviera 
voz  y  voto  en  la  consulta,  ¿no  se  revolvería  contra  el  cuchillo 
que  le  amenaza?  Pues  bien,  si  en  el  próximo  combate  triunfan 
las  pusilaroinidades  de  los  unos,  o  las  trampas  y  empastela- 
mientos  de  los  otros...  jencarguemos  desde  ahora  mismo  el 
epitafio  nacional!  ¡Hic  fuit  Hispania!*. 


Macías  Picavea  murió  sin  ver  puesto  en  práctica  su  plan 
terapéutico,  y  sin  oir  apenas  los  elogios  que  la  voz  general 
dedicaba  a  la  sagacidad  de  médico  tan  experto.  La  justicia  que 
se  le  hizo  fué  demasiado  tardía.  De  no  ser  ciertos  los  vicios 
nacionales  que  él  señalaba  en  su  libro,  mucho  antes  de  aquella 
fecha  el  asenso  de  las  gentes  hubiera  celebrado  los  relevantes 
méritos  del  poeta,  del  filólogo,  del  filósofo,  del  novelista.  Tales 
privilegios  se  contenían  en  aquel  cerebro,  uno  de  los  más  pode- 
rosos del  siglo  XIX. 


LA  EDICIÓN  DEL  «QUIJOTE» 
DE  RODRÍGUEZ  MARÍN 


unquc  parezca  hiperbólico,  puede  afirmarse  que 
hasta  el  presente  momento,  y  transcurridos  tres 
siglos  desde  la  publicación  del  Quijote,  no  contába- 
mos con  una  edición  que  permitiera  leer  el  gran 
libro  en  toda  su  verdad  y  con  provecho  positivo.  El  curioso 
que,  con  ánimo  de  conocerle  en  su  lección  auténtica,  acudía 
a  las  primeras  ediciones,  tropezaba  con  no  pocas  erratas  y 
con  las  dificultades  inherentes  a  una  puntuación  bien  dife- 
rente de  la  actual;  quien,  deseoso  de  ver  puestas  en  claro 
alusiones  y  giros  de  difícil  inteligencia,  echaba  mano  de  una 
edición  comentada,  exponíase  a  no  conseguir  siempre  aquel 
propósito  y  a  dar  por  ciertas  erróneas  interpretaciones.  No 
quiere  decir  esto  que  no  tuviera  el  Quijote  beneméritos  comen- 
tadores—Bowle  y  Clemencín,  con  todos  sus  defectos,  serán 
siempre  dignos  de  consideración—;  pero,  no  obstante,  faltaba 
aún  mucho  para  recorrer  el  camino,  y  para  recorrerle  con  pie 
firme  y  seguro. 

El  llevar  a  cabo  esta  empresa  era  punto  menos  que  imposi- 
ble. Se  necesitaba  para  ello  un  hombre  que  durante  largos  años 
hubiera  estudiado  profundamente  a  nuestros  clásicos,  que  cono- 
ciera los  mil  rincones  y  caprichosos  recovecos  de  nuestra  len- 
gua, que  fuera  capaz  de  descifrar  ocultas  y  veladas  alusiones. 
Este  hombre  ha  sido  el  insigne  Rodríguez  Marín,  que  si  en  el 
ameno  jardín  de  la  poesía  cultivó  flores  de  aroma  sin  igual,  en 
los  extensos  campos  de  la  historia  literaria  supo  ahondar  con 
labor  asombrosa,  haciéndoles  producir  frutos  por  nadie  con- 
seguidos. 
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En  la  colección  de  «clásicos  castellanos»  que  edita  La  Lec- 
tura, acaba  de  aparecer  el  último  tomo  del  Quijote  editado  por 
Rodríguez  Marín.  Las  circunstancias  que  dieron  origen  a  esta 
edición  nos  las  refirió  el  maestro  en  el  primer  volumen  de  la 
misma  obra.  Después  de  impreso  su  admirable  Loaysa  de  *E1 
Celoso  Extremeño*,  comenzó  a  preparar  una  edición  comen- 
tada de  las  Novelas  ejemplares;  reunió  al  efecto  numerosas 
papeletas,  fruto  de  sus  lecturas  de  más  de  veinte  años,  y  al 
terminar  su  edición  crítica  de  Rinconete  y  Cortadillo— norma 
y  dechado  de  ese  linaje  de  obras—  halló  que  aquellas  papeletas 
tenían  ya  el  número  y  calidad  suficientes  para  que,  adicionadas 
con  otras  nuevas,  sirvieran  de  base  a  una  edición  del  Quijote. 
Fué  entonces  cuando,  a  propuesta  de  la  empresa  editorial  de 
La  Lectura,  y  como  adelanto  de  la  monumental  edición  que  ha 
de  dar  al  público  en  1916,  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes, 
comenzó  a  preparar  la  que  hoy  tiene  remate  brillantísimo. 

Una  edición  del  Quijote,  y,  sobre  todo,  una  edición  hecha 
por  Rodríguez  Marín,  no  podía  hoy  reducirse  a  las  ociosas  y 
menudas  consideraciones  con  que  se  entretuvieron  en  divagar 
sobre  el  gran  libro  sus  primeros  anotadores.  Creía  Mayáns 
poner  una  pica  en  Flandes  con  sacar  a  la  luz  del  día  las  contra- 
dicciones cronológicas  del  Quijote,  que  él  calificaba  de  «anacro- 
nismo continuado»,  y  apenas,  afirmando  que  Cervantes  está 
«eximido  de  la  jurisdicción  y  residencia  de  rigurosos  compu- 
tistas», podía  D.  Vicente  de  los  Ríos  sincerar  de  aquellos 
cargos  al  escritor  alcalaíno,  porque  a  renglón  seguido  le  dirigía 
idénticas  acusaciones,  y  daba  pie  para  que  Eximeno  le  impug- 
nase razonadamente.  Bowle  hizo  una  labor  detenida  y  pacien- 
zuda; pero  Bowle  no  conocía  el  castellano  más  que  por  la 
lectura  de  obras  clásicas,  y  aunque  invirtió  catorce  años  en 
estudiar  los  libros  de  caballerías  y  otros  que  cita  Cervantes, 
no  pudo  penetrar  en  muchos  misterios  de  nuestra  lengua. 

Discretas,  aunque  insuficientes,  fueron,  por  lo  general,  las 
notas  de  Pellicer.  Algo  útil  hizo  también  D.  Agustín  García  de 
Arricia:  pero  nunca  se  condenará  bastante  su  osadía  de  entrar 
en  el  Quijote  como  en  terreno  conquistado,  variando  el  texto 
donde  Ic  vino  en  gana,  suprimiendo  los  episodios  de  El  curioso 
impertinente  y  El  capitán  cautivo  y  cometiendo  otras  profana- 
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cioncs  del  mismo  calibre.  Después  de  las  notas,  no  del  iodo 
superfluas,  de  Bastús,  vino  Clemencín  con  su  conocido  comen- 
tario; y  si  bien  desplegó  en  él  no  poco  trabajo  y  dijo  algunas 
cosas  buenas,  ni  demostró  la  necesaria  preparación  para  ta- 
maña empresa,  ni  acertó  a  comprender  el  genio  de  Cervantes, 
apareciendo  siempre,  según  observa  Rodríguez  Marín,  como 
un  dómine  intransigente.  Valcra,  con  su  peculiar  gracejo, 
explica  de  este  modo  el  procedimiento  seguido  por  Clemencín 
en  sus  comentarios:  tDon  Quijote  ata  su  caballo  a  un  árbol. 
Cualquiera  cree  que  una  acción  tan  común  no  ha  menester 
comento.  Clemencín,  no  obstante,  le  pone,  y  nos  descubre 
que  D.  Quijote  imitó  en  esta  ocasión  a  éste,  a  aquél  y  a  estotro 
caballero...  Por  el  contrario,  D.  Quijote  no  ata  su  caballo  a 
árbol  alguno,  sino  que  le  deja  libre  pastando.  Clemencín  en 
seguida  amontona  citas  de  los  infinitos  caballeros  que  hicieron 
lo  propio.» 

Y  así  los  anotadores,  sin  adelantar  gran  cosa,  continuaron 
dando  vueltas  a  la  obra  maestra,  cuando  no  echaron  a  volar  la 
imaginación  en  busca  de  su  sentido  esotérico.  Hartzenbusch, 
en  Las  1633  notas,  hizo  mangas  y  capirotes  del  texto,  hasta 
lograr  que  Cervantes  dijera,  no  lo  que  quiso  decir,  sino  lo  que 
a  él  le  parecía  que  debía  haber  dicho.  Nada  hubiera  perdido  el 
autor  de  Los  amantes  de  Teruel  con  que  en  su  brillante  hoja 
literaria  no  figurase  ese  trabajo. 

Nada  he  de  decir  de  otros  comentarios  más  modernos,  por- 
que ya  Rodríguez  Marín,  en  la  edición  a  que  en  este  artículo  me 
refiero,  pone  de  manifiesto  lo  que  tienen  de  bueno  y  de  malo, 
y  aquí  he  de  notar  que  una  de  las  muchas  excelencias  que  po- 
drán encontrarse  en  la  edición  del  sabio  director  de  la  Biblioteca 
Nacional  es  precisamente  ésa:  que  no  rechaza  sin  muy  serios 
fundamentos  la  opinión  de  los  que  le  han  precedido  en  la  misma 
tarea,  ni  la  contradice  por  el  solo  placer  de  hacerlo  así.  Cuando 
cree  que  aquéllos,  como  suele  decirse,  han  dado  en  el  clavo,  lo 
reconoce  y  acepta  su  explicación. 

y  es  que  los  trabajos  de  este  género  no  pueden  nunca  mirarse 
con  desdén,  ya  que  el  más  defectuoso  de  ellos  supone  largas 
vigilias  y  puede  contener  algún  acierto,  y  eso,  aunque  llegue 
alguna  ocasión  en  que  queden  inutilizados,  como  ocurre  en  este 
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caso.  La  edición  del  señor  Rodríguez  Marín  es  un  trabajo  con- 
cluycníe.  No  sólo  anula  todos  los  anteriores,  sino  que  hará 
imposible  toda  labor  ulterior  que  no  sea  la  ampliación  del  mismo 
Rodríguez  Marín. 

Quien  lea  las  notas  puestas  al  Quijote  por  el  de  veras  insigne 
autor  de  Luis  Baraliona  de  Soto,  tendrá  necesariamente  que 
aceptar  todas  las  interpretaciones  que  contienen.  Vista  cual- 
quiera de  ellas,  el  lector  se  dice  en  seguida:  «Esto  es  así  y  no 
puede  ser  de  otro  modo.» 

iQué  de  noticias  peregrinas,  qué  de  curiosidades  inespera- 
das, qué  de  singulares  novedades  encontrará  quien  recorra  las 
páginas  de  esos  ocho  volúmenes!  Algunas  he  de  señalar  aquí, 
tomadas  al  azar,  porque  si  pretendiera  citarlas  en  detalle,  sería 
el  cuento  de  nunca  acabar. 

En  las  primeras  líneas  del  capítulo  I  se  leen  aquellas  famosas 
palabras:  «Una  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  salpicón  las 
más  noches,  duelos  y  quebrantos  los  sábados,  lentejas  los  vier- 
nes, algún  palomino  de  añadidura  los  domingos,  consumían  las 
tres  partes  de  su  hacienda.»  Habíanse  vuelto  locos  los  anotado- 
res  por  inquirir  a  qué  manjar  podía  referirse  eso  de  dueios  y 
quebrantos,  y  Rodríguez  Marín  nos  demuestra,  con  muy  curio- 
sos comprobantes,  que  así  se  llamaban  los  huevos  con  torrez- 
nos, por  otro  nombre  ciiocolate  de  la  Manctia. 

En  el  capítulo  XVI  de  la  primera  parte  hállase  otro  párrafo 
muy  citado,  pero  muy  poco  comprendido:  «Y  así  como  suele 
decirse:  «el  gato  al  rato,  el  rato  a  la  cuerda,  la  cuerda  al  palo, 
daba  el  arriero  a  Sancho...  etc.»  Rodríguez  Marín  nos  da  a  co- 
nocer el  cuentecillo  infantil  a  que  pertenecen  aquellas  palabras. 
Pocas  líneas  después  tropezamos  con  la  «media  vara»  del  cua- 
drillero de  la  Santa  Hermandad,  sobre  la  cual  habían  guardado 
los  anotadores  absoluto  silencio,  y  cuyo  significado  venimos  a 
saber  ahora. 

«Volvíame  ella  el  recambio»,  dice  Cardcnio  en  el  capítulo 
XXVIi.  con  referencia  a  Luscinda,  y  nadie  hasta  la  fecha  había 
sabido  entender  semejante  frase.  Por  la  nota  de  Rodríguez  Ma- 
rín venimos  en  conocimiento  de  que  se  trata  de  una  fórmula 
mercantil,  que  luego  se  usó  metafóricamente  en  el  lenguaje 
general. 
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Notable  es  la  explicación  de  aquellas  palabras  en  que  Doro- 
tea habla  de  haberse  cdesembarcado  en  Osuna»,  villa  que  no  es 
puerto  de  mar.  De  ese  desembarco  nos  da  razón  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín,  con  el  testimonio  del  libro  de  bautismos  de  aquella 
villa. 

Nada  habían  dicho  tampoco  los  anotadores  sobre  la  diligen- 
cia exigida  a  los  renegados  para  reducirse  al  gremio  de  la  Igle- 
sia, a  que  se  alude  en  el  capítulo  XLl  de  la  primera  parte,  y  que 
ahora  puede  verse  descrita  en  la  correspondiente  nota.  Ni 
sabíamos  gran  cosa  de  las  endecliaderas  o  endecheras,  sobre 
las  cuales  leemos  en  la  edición  de  La  Lectura  importantes  datos. 
Y  de  este  modo  irá  aprendiendo  el  lector  mil  cosas  a  cual  más 
interesantes  e  instructivas.  Verá  curiosísimas  explicaciones 
sobre  la  empanada  de  media  vara,  de  que  pudo  hablar  Cervan- 
tes sin  incurrir  en  exageración;  y  sobre  ei  pueblo  de  la  Reloja, 
aludido  en  el  capítulo  XXVll  de  la  segunda  parte,  y  llamado  así 
por  muy  divertidas  razones,  y  sobre  el  aceite  de  Aparicio,  que 
se  menciona  en  el  capítulo  XLVl  y  recibió  tal  nombre  de  su  in- 
ventor, Aparicio  de  Zubia;  y  sobre  los  cañutillos  de  suplicacio- 
nes, como  si  dijéramos  los  barquillos  de  nuestros  días;  y  sobre 
el  tratamiento  de  vuestra  pomposidad,  dado  por  Teresa  Panza 
a  la  duquesa,  y  otros  no  menos  caprichosos  y  risibles  como  su 
rabanidad,  su  esquinencia  real  y  su  duquencia;  y  sobre  las  fra- 
ses «sogas  y  maromas»  y  «no  estar  para  dar  migas  a  un  gato»; 
y  sobre  la  superstición  que  considera  de  mal  agüero  el  hecho 
de  derramarse  la  sal,  y,  en  fin,  sobre  mil  cosas  más  que  aquí 
no  es  posible  especificar. 

Y  nada  digamos  de  los  infinitos  casos  en  que  Rodríguez  Ma- 
rín nos  da  la  recta  lectura  de  las  cláusulas  y  frases,  o  nos  de- 
muestra que  los  comentadores,  al  enmendar  la  plana  a  Cervan- 
tes, cometían  crasísimos  errores.  Tachábanle,  por  ejemplo,  de 
haber  expresado  lo  contrario  de  lo  que  deseaba,  cuando,  al  co- 
menzar el  capítulo  11,  dice  que  D.  Quijote  no  quiso  aguardar  más 
tiempo  a  poner  en  efecto  su  pensamiento,  «apretándole  a  ello  la 
falta  que  él  pensaba  que  hacía  en  el  mundo  su  tardanza».  Rodrí- 
guez Marín  evidencia  que  era  manera  corriente  de  decir  en  su 
tiempo.  De  impropio  le  calificaban  aquéllos  cuando  decía  «encar- 
gar la  conciencia»,  suponiendo  que  debía  ser  cargar.  Rodríguez 
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Marín,  con  abundantes  citas,  demuestra  que  en  la  primera  forma 
quiso  y  pudo  escribirlo.  «Desde  ahora  para  entonces  y  desde 
entonces  para  ahora»,  le  parecía  a  Clemcncín  cosa  inadmisible, 
por  su  segunda  parte.  Rodríguez  Marín  hace  ver  que  se  trata  de 
una  fórmula  cscribanil  usual.  Y  prueba  asimismo  que  de  gana, 
y  no  de  buena  gana,  como  quería  Hartzenbusch,  debe  Dorotea 
decir  en  el  capítulo  XXX  de  la  primera  parte;  y  que  tantas  de 
cosas  es  un  giro  corriente  y  moliente,  contra  los  que  enmenda- 
ban tantas  cosas;  y  que  otro  tanto  puede  decirse  de  muy  peor 
(en  vez  de  mucho  peor),  y  de  también  no  (por  tampoco),  y  de 
pared  y  medio  (en  lugar  de  pared  por  medio),  y  de  disparar 
(equivaliendo  a  disparatar);  y  que  negregura,  como  decían  las 
primeras  ediciones,  y  no  negrura,  como  han  copiado  los  moder- 
nos editores,  debe  escribirse;  y  que  no  cometía  ningún  dispa- 
rate Cervantes  al  hablar  del  aroma  de  \os /uncos;  y  que  cuando 
Sancho,  en  el  capítulo  XX  de  la  segunda  parte,  exclama:  «¡A  la 
barba  de  las  habilidades  de  Basilio!»,  no  hacía  más  que  repetir 
una  locución  usual,  de  la  cual  hasta  ahora  los  anotadores  no 
tenían  noticia;  y  que  la  expresión  dar  puntas,  que  aparece  en  el 
capítulo  XLl  de  la  segunda  parte,  tiene  un  alcance  muy  diferente 
del  que  se  creía;  y  que  endechar  no  es,  como  algunos  sospe- 
chaban, un  neologismo  de  Cervantes,  sino  palabra  admitida  ya 
en  tiempo  de  D.  Alfonso  el  Sabio;  y  que,  al  revés  de  lo  que  han 
hecho  los  editores  modernos,  debe  escribirse  chame/ote,  y  no 
camelote,  ánimas  de  purgatorio  y  no  ánimas  del  purgatorio, 
cuchares  y  no  cucharas  (de  esto  podían  certificar  los  aldeanos 
de  Castilla),  cofadre  y  no  cofrade;  y...  ¿quién  podría  enumerar 
tantas  y  tan  variadas  cosas? 

Las  correcciones  de  puntuación  que  hace  Rodríguez  Marín 
no  tienen  vuelta  de  hoja  y  dan  enorme  superioridad  a  esta  edición 
sobre  todas  las  anteriores,  viciadísimas  en  ese  punto.  Un  ejem- 
plo: En  la  parte  primera,  capítulo  XLI,  se  lee:  «No  fueron  tan 
vanas  nuestras  oraciones,  que  no  fuesen  oídas  del  cielo,  que,  en 
nuestro  favor,  luego  volvió  el  viento  tranquilo  el  mar,  convidán- 
donos a  que  tornásemos  alegres  a  proseguir  nuestro  comenza- 
do viaje».  Rodríguez  Marín,  puntuando  esta  cláusula  como  ha 
podido  verse,  dice  en  la  nota  correspondiente:  «Todos  o  cosi 
todos  los  editores  modernos,  entre  ellos  Clemencín,  Máinez  y 
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Corícjón,  punfúan  así  csíc  pasaje:  tNo  fueron  tan  vanas  nues- 
tras oraciones,  que  no  fuesen  oídas  del  cielo,  que  en  nuestro 
favor  luego  volvió  el  viento,  tranquilo  el  mar,  convidándonos...  > 
y  Clemencín  afirmó  que  cfalta  el  verbo  de  mar,  que  hubo  de 
omitir  el  impresor,  o  leyó  mal  donde  el  original  diría:  volvió  el 
viento,  y  se  tranquilizó  el  mar.  El  texto  estaba  muy  claro  si  lo 
hubiesen  puntuado  bien;  si  lo  puntuasen  siquiera  tal  como  está 
en  la  edición  original  y  en  las  dos  siguientes  de  Cuesta,  en  nin- 
guna de  las  cuales  hay  después  de  la  palabra  viento  esa  imper- 
tinente coma  que  ellos  ponen,  y  que  estraga  el  sentido.  El  viento, 
amainando,  volvió  tranquilo  el  mar.  ¿Hay  cosa  más  clara?» 
Casos  como  éste  pudieran  citarse  a  docenas. 

¿Será  necesario  decir  algo  más  sobre  la  edición  de  Rodrí- 
guez Marín?  ¿No  bastarán  las  anteriores  líneas,  deshilvanadas 
y  todo,  para  dar  idea  de  su  trascendencia?  Es  posible  que  no, 
porque  ni  el  que  las  firma  habrá  sabido  encarecerla  bastante,  ni 
ciertas  cosas  pueden  ser  apreciadas  más  que  de  visu.  En  reali- 
dad, el  mayor  encarecimimiento  se  hace  con  sólo  decir  que  es 
labor  de  Rodríguez  Marín,  en  cuyas  obras  se  engastan,  como 
en  joya  preciadísima,  la  sólida  investigación  del  erudito,  la  dic- 
ción jugosa  y  flexible  del  prosista  castizo  y  la  amenidad  y  las 
galas  del  poeta. 


ANSELMO  MIGUEL  NIETO 


or  los  años  de  1894  veía  correr  su  tercera  época, 
bajo  mi  modestísima  dirección,  el  semanario/ Ke/a//, 
clásico  en  Valladolid.  Aunque  éramos  estudiantes 
sus  redactores,  no  dejaban  de  figurar  en  él  firmas 
ya  de  antiguo  conocidas  y  acreditadas. 

La  parte  artística  corría  a  cargo  de  Melitón  González  y  de 
Ramón  Miguel.  El  primero  amenizaba  el  periódico  con  sus 
saladísimos  dibujos;  el  segundo— ejemplo  evidente  de  los  varios 
y  opuestos  aspectos  que  puede  abarcar  el  talento,— insertaba 
caricaturas  de  personas  conocidas  en  nuestro  pueblo,  hechas 
con  un  parecido  asombroso.  El  periódico  se  vendía  bien  y  tenía 
sus  aficionados. 

Cierto  día  nos  dijo  Ramón  Miguel  que  él,  por  hallarse  muy 
atareado,  no  podía  hacernos  la  caricatura  del  siguiente  número; 
pero  que  ello  no  debía  apurarnos,  puesto  que  del  cometido  se 
encargaba  su  hermano  Anselmo. 

—¡Cómo!— le  dijimos.— ¿Tu  hermano,  que  es  un  chiquillo- 
tendría  sus  12  o  13  años,— nos  va  a  hacer  la  caricatura?  jQuita, 
quila!  No  sea  que  lo  echemos  a  perder. 

—  ¿Vosotros  sabéis  lo  que  decís?— repuso  Ramón.  — Mi 
hermano,  con  ser  un  chiquillo,  io  hace  mejor  que  yo;  y  sino,  a 
las  pruebas  me  remito. 

y,  en  efecto,  días  después  nos  presentó  Ramón,  hecha  por 
8U  hermano  Anselmo,  una  admirable  caricatura  de  Pepe  Rodao 
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(cl  cual,  entre  paréntesis,  parece  predestinado  a  servir  de 
modelo  a  los  grandes  pintores,  ya  que  muchos  años  después 
había  de  retratarle  Ignacio  Zuloaga).  Inútil  es  decir  que  la  cari- 
catura nos  pareció  de  perlas,  y  que  no  fué  aquella  la  única  que 
hizo  Anselmo. 

Si  aquellos  aciertos  infantiles  eran  presagio  de  algo  grande, 
dígalo  el  lugar  que  hoy  ocupa  el  artista  vallisoletano  en  la 
nómina  de  los  pintores  españoles. 

Anselmo  progresó  a  pasos  agigantados.  Estuvo  en  París; 
aspiró  allí  los  sutiles  efluvios  del  arte  moderno;  supo  impregnar 
en  ellos  su  alma  netamente  española,  y  al  regresar  a  la  patria 
traía,  con  una  visión  amplia  y  generalizadora,  la  suprema  exce- 
lencia de  su  originalidad. 

Porque  será  inútil  que  se  busque  en  Anselmo  tal  o  cual 
influencia,  si  no  se  la  mira  a  través  de  su  propia  personalidad. 
¿El  impresionismo  acaso?  jPero  si  cl  pincel  de  Miguel  Nieto  es 
de  una  justeza  y  una  precisión  que  penetra  a  veces  en  lo  invi- 
sible! ¿El  airelibrismo?  Bien;  pero  ¿y  cuando  se  complace  en 
esa  expresión  honda  y  reflexiva  que  en  vez  de  hablar  a  los  ojos 
habla  al  alma?  Tal  vez  el  mcdiolucismo  al  modo  de  Eugenio 
Garriere...  Pero  es  que  Anselmo  Miguel  no  hace  de  la  sombra 
medio  esencial  para  la  determinación  de  efectos  interiores, 
sino  elemento  coadyuvante  al  feliz  resultado  del  conjunto. 
Entonces... 

Entonces  lo  que  sucede  es  que  Anselmo  Miguel  lo  es  todo 
y  no  es  nada  en  concreto.  No  es  naturalista,  ni  simbolista,  ni 
impresionista,  ni  airelibrista,  ni  zs—¡Iiorrendum  dicfiif— cubista, 
futurista  o  paseísta.  Anselmo  Miguel  es...  Anselmo  Miguel. 

A  veces  quiere  dejar  un  tastillo  a  Veronés  o  a  Rubens,  y  lo 
consigue  a  maravilla,  y  juega  con  el  ánimo  del  espectador, 
sometiéndole  a  los  más  encontrados  pensamientos.  Hasta  pátina 
tienen  esos  cuadros;  pero  exhalan  a  la  vez  un  aroma  reciente 
y  fresco,  y  sugieren  la  extraña  impresión— esta  sí  que  es  para- 
doja—de un  arcaísmo  moderno. 

Otras  veces  las  figuras  de  Anselmo  Miguel  son  inquieta- 
doras. No  llegan,  ni  podrían  llegar  en  semejante  pincel,  a  los 
retorcimientos  pictóricos  y  literarios  en  que  algunos  poseurs 
cifran  los  rasgos  de  un  arte  «torturador»,  patológico  y  depra- 
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vado>,  que  es  simplemente  un  embolismo  repulsivo;  pero  pre- 
cisamente en  la  insinuante  vaguedad  de  su  potencia  significa- 
tiva está  lo  eficaz  y  profundo  de  su  actuación.  Más  ha  dado  que 
pensar  y  que  hablar  la  sonrisa  de  Gioconda,  que  cuantos  des- 
coyuntamientos, lacras  y  monstruosidades  puedan  representar 
los  modernos  émulos  de  Rosenkranz. 

y  en  todas  sus  modalidades,  en  todos  sus  aspectos  y  en 
todos  sus  matices,  Anselmo  Miguel  es  siempre  un  maestro. 
Pierdan  las  ilusiones  los  que  crean  que  sin  técnica,  sin  constan- 
cia y  sin  estudio  pueden  imitar  al  gran  pintor  vallisoletano. 
Eso  de  dejar  a  la  fantasía  caprichosa  que  vague  por  la  super- 
ficie del  lienzo,  sin  tener  disciplinada  la  mano,  cosa  es  que  dará 
lugar  a  muy  lindos  desvarios.  Aquí  de  Pero  Grullo:  lo  primero 
es  lo  primero;  pero  lo  segundo  viene  tras  de  lo  primero. 

Anselmo  Miguel  no  descuida  ni  el  dibujo  ni  el  color.  Tiene 
sobre  ambos  el  mismo  magistral  dominio,  y  le  pone  al  servicio 
de  su  genial  temperamento  artístico.  En  este  admirable  consor- 
cio estriba  precisamente  su  perfección,  ya  que  él  ha  sido  siem- 
pre, pictoríbus  atque  poetis,  quien  conduce  a  las  cumbres  más 
altas,  sin  que  falle  el  manoseado  precepto  según  el  cual  «alte- 
rius  sic  altera  poscit  opem  res,  et  conjurat  amicé.»  Dos  pince- 
ladas pueden  producir  una  obra  de  arte;  pero  no  bastan  dos 
pinceladas  para  que  una  obra  de  arte  se  produzca. 

Fácil  nos  es  comprobar  todo  esto,  trasladándonos  al  coquc- 
íón  estudio  de  Anselmo  Miguel  Nieto.  Ved  ese  admirable  des- 
nudo, donde  reviven  los  grandes  pintores  de  la  época  clásica. 
Esc  fondo,  pródigo  en  colores,  contrasta  fuerte  y  vigorosa- 
mente con  la  figura  principal,  ofreciéndoos  sus  incitantes 
fruías.  Ese  tití,  entre  serio  y  burlón,  pone  al  cuadro  el  comen- 
tario de  humorismo.  ¿No  es  este  cuadro  un  prodigio  de  ins- 
piración? 

A  este  otro  lado,  la  Tórtola  Valencia,  en  dos  momentos 
diferentes.  Anselmo  no  sólo  ha  copiado  el  cuerpo  de  la  famosa 
bailarina;  ha  copiado  su  espíritu  —  en  el  sentido  etimológico  de  la 
palabra—,  su  expresión  psíquica,  la  misma  que  palpita  en  los  ges- 
tos de  Isadora  Duncan.  de  Pegina  I3adet  o  de  la  Napierkowska. 
Esa  impresión  de  misteriosa  sorpresa  que,  aun  en  el  especta- 
dor más  Inclinado  a  verlas  por  el  lado  bufo,  suscitan  las  danzas 
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de  la  Tórtola,  se  ha  trasladado  también  a  los  dos  lienzos  de 
Anselmo. 

Allí  una  chula  con  toda  la  sal  y  el  desgarro  de  Lavapiés; 
más  allá  dos  retratos  llenos  de  realismo  —ese  realismo  ideal 
que  vive,  piensa  y  habla,  bien  alejado  de  la  prosaica  exactitud 
fotográfica—;  a  esotro  lado  varios  estudios  donde  relampaguean 
ojos  de  abismo  y  sonríen  labios  placenteros...  Todo  un  tesoro 
de  arte  y  de  belleza,  que  dentro  de  varios  siglos  será  el  orgullo 
de  las  pinacotecas. 

Ese  es  hoy  el  infantil  dibujante  del  /  Velay!;  el  que  trazó  la 
jacarandosa  figura  de  Pepe  Rodao  y  nos  hizo  a  Sinesio  Del- 
gado metido  en  un  cucurucho  de  papel... 
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n  la  casa  de  locos  de  Sevilla  estaba  un  hombre,  a 
■quien  sus  parientes  habían  puesto  allí  por  falta  de 
jjuicio.  Yo  no  sé  si  era  graduado  por  alguna  Uni- 
jversidad;  pero,  fuéralo  o  no,  es  lo  cierto  que  dio 
en  el  más  gracioso  disparate  y  tema  que  loco  dio  en  el  mundo. 
Había  nacido  en  el  año  de  1861,  y  sostenía  y  juraba  por  su 
fe  que  solamente  los  que,  como  él,  habían  venido  al  mundo  en 
aquella  época,  eran  hombres  hermosos  y  gallardos,  y  todos 
los  demás  unos  tristes  engendros  de  fealdad  y  rareza.  Se 
hablaba  de  una  persona  cualquiera,  y  lo  primero  que  hacía 
nuestro  loco  era  preguntar  el  año  de  su  nacimiento.  Si,  por 
rara  casualidad,  le  decían  que  el  de  1861,  se  deshacía  en 
elogios  de  su  apostura  y  gentileza;  si,  como  ocurría  casi  siem- 
pre, le  indicaban  otra  fecha  cualquiera,  desatábase  en  insultos 
y  ofensas  contra  el  aludido,  a  quien  desde  luego  diputaba  tan 
horrible  como  Picio. 

En  la  tema  del  loco  sevillano  dan  muy  a  menudo  los  literatos 
y  los  artistas.  En  cada  época  hay  algunos  que  creen  tener  la 
exclusiva  de  la  guapeza:  los  que  vivieron  antes  que  ellos  eran 
unos  pobres  diablos  sin  talento  ni  sindéresis.  Por  lo  cual  nunca 
falta  quien  pregunte  a  tales  pazguatos:  ¿Pero  acaso  creéis  que 
la  naturaleza  ha  estado  reservando  sus  dones  hasta  que  vos- 
otros vinierais  al  mundo?  ¿Creéis  que  en  otros  tiempos  no  ha 
habido  quien  valiera  tanto  como  vosotros?  Y  si  os  tenéis  por 
los  mejores,  ¿cómo  os  podríais  explicar  que  las  generaciones 
venideras  piensen  de  otro  modo  y  os  coloquen  muy  por  bajo  de 
lüs  que  ahora  reciben  vuestros  palmetazos? 
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Tan  obvio  es  esto,  que  los  escriíorcs  de  verdadero  talento, 
los  que  en  razón  y  justicia  pasan  a  la  posteridad,  jamás  han 
negado  méritos  a  los  que  antes  que  ellos  se  hallaron  en  el 
mismo  caso,  siquiera  su  escuela  y  opiniones  fuesen  muy  dis- 
tintas. Cuando  yo  veo  que  algún  literato  habla  mal  de  otro  ya 
consagrado  por  la  crítica  y  el  común  asenso,  digo  para  mí: 
¡Malo!  Este  es  un  envidioso  o  un  necio. 

En  todas  las  épocas  ha  habido  listos  y  tontos,  sabios  e  igno- 
rantes, y  calificar  sistemáticamente  de  seres  inferiores  a  los  que 
ya  murieron,  es  sandez  supina.  Junto  a  los  Virgilios  estaban 
los  Pontillanos;  al  lado  de  los  Quevedos,  los  Ledesmas;  losjo- 
vellanos  coexistían  con  los  Benegasis;  los  Esproncedas  con  los 
Larrañagas.  Unos  eran  buenos  entonces  y  ahora;  otros  serán 
malos  ahora  y  entonces. 

Ni  vale  justificar  la  oposición  a  lo  antiguo  por  razones  de 
escuela.  Absurdo  sería  pedir  que  los  hombres  de  otras  edades 
pensaran,  sintieran  o  escribieran  como  nosotros;  pero  el  genio 
y  la  inspiración  son  valores  absolutos,  que  nunca  se  alteran.  Si 
Homero  resucitara  hoy,  escribiría  versos  mejor  que  cuantos  se 
las  echan  de  poetas  y  alardean  de  superhombres.  Además, 
¿quién  nos  garantiza  que  nuestra  escuela  es  la  mejor? 

Disculpables  pudieran  ser  los  antagonismos  de  escuela,  que 
al  fin  y  al  cabo  suele  cegarnos  la  pasión  y  siempre  nos  parece 
mejor  aquello  por  que  mostramos  preferencia;  pero  es  cosa  muy 
diferente  negar  todo  mérito  a  los  autores  que  positivamente  le 
tienen.  Habrá,  por  ejemplo,  quien  abomine  de  la  escuela  poética 
cuyo  principal  representante  en  estos  últimos  años  ha  sido  Ru- 
bén Darío;  pero  quien  lo  haga,  si  es  hombre  de  recto  criterio  y 
honrada  conciencia,  no  podrá  negar  que  Rubén  Darío  es  un 
gran  poeta. 

y,  a  fuer  de  sinceros,  debemos  confesar  que  también  los  vie- 
jos suelen  padecer  del  mismo  achaque.  Muchos  de  ellos  se  em- 
perran  en  negar  el  mérito  de  los  escritores  jóvenes,  por  el  solo 
hecho  de  serlo  y  de  no  escribir  al  modo  que  ellos  lo  hacían  en 
sus  mocedades.  Tan  sandia  es  esta  negación  como  la  otra.  Y 
es  que  de  una  vez  debemos  convencernos  de  que  Valera  tenía 
razón:  en  literatura  no  hay  más  que  género  bueno  y  género 
malo;  todas  las  demás  diferencias  son  accidentales. 
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Esos  señores  unilaterales  tienen  afirmaciones  peregrinas. 
D.  Pío  Baroja,  por  ejemplo,  dice  en  el  segundo  número  de  Es- 
paña que  iodos  los  cscriíores  y  artistas  del  siglo  XIX  fueron 
unas  nulidades  y  que  Campoamor  chacía  aleluyas  con  su  inge- 
nio de  notario.  >  El  loco  de  Sevilla  queda  tamañito  al  lado  de  don 
Pío  Baroja.  Es  lo  mismo  que  si  se  dijera  (como  lo  dirá  algún 
Baroja  del  siglo  XXI)  que  todos  los  escritores  del  siglo  XX  son 
unos  imbéciles,  y  que  Benavente,  el  inmenso  Benavente,  escri- 
bió sus  comedias  con  pluma  de  memorialista. 

Yo  no  sé  por  qué  sospecho  que  nuestros  nietos  preferirán 
las  aleluyas  de  Campoamor  a  las  hazañas  de  D.  Fausto  Ben- 
goa,  a  las  memorias  noveladas  de  Aviraneta— que  más  auténti- 
camente podrán  leer  en  la  edición  de  D.  Luis  García  Pimentel 
(Méjico),— y  a  los  diálogos  de  Mariano  con  Águeda  de  Aizgorri. 


UN  DATO  PARA  LA  BIOGRAFÍA 
DE  LARRA 


accn  constar  los  biógrafos  de  Larra  que,  acogido 
su  padre  a  la  amnislía  concedida  en  1818,  pudo 
í  abandonar  el  suelo  francés,  donde  estaba  emigrado 
.i.desde  1813,  y  regresar  a  la  patria.  Mariano,  que 
contaba  nueve  años  y  estaba  educándose  en  un  colegio  de 
Burdeos,  pasó  a  las  Escuelas  Pías  de  San  Antonio,  de  Madrid, 
y  allí  prosiguió  sus  estudios  de  Humanidades.  Luego  se  tras- 
ladó a  Corella,  de  donde  su  padre  había  sido  nombrado  médi- 
co, y  tras  de  breve  estancia  en  esta  ciudad  navarra,  y  de  estu- 
diar en  el  Colegio  Imperial  de  la  Compañía  de  Jesús,  de  la 
corte,  matemáticas  c  idiomas,  se  matriculó  en  la  Universidad 
de  Valladolid  y  cursó  en  ella  el  primer  año  de  Filosofía. 

Este  último  extremo  es  totalmente  exacto,  como  resulta  de 
los  datos  existentes  en  la  citada  Universidad.  En  la  Lista  de 
los  alumnos  examinados  y  aprobados  en  ¡a  cátedra  de  Mate- 
máticas, suscrita  por  el  examinador,  doctor  José  Hervás,  y  por 
el  sustituto,  bachiller  Vicente  María  Velázquez,  a  19  de  junio 
de  1825,  figura  entre  los  «alumnos  no  examinados»  Mariano 
de  Larra,  natural  de  Madrid,  diócesis  de  Toledo;  mas  en  otra 
lista  de  aquella  asignatura,  fecha  por  los  dichos  profesores  a 
20  de  Noviembre  del  mismo  año,  aparece  ya  entre  los  alumnos 
aprobados.  En  la  lista  de  Lógica  y  Ontología,  de  que  era 
examinador  el  doctor  Benito  Sangrador  y  sustituto  el  bachiller 
Vicente  Presencio  Blanco,  figura  entre  los  alumnos  aprobados 
en  los  primeros  días  de  noviembre.  No  se  encuentra  su  nombre 
en  las  actas  de  examen  de  otras  asignaturas  i. 


1    Archivo  de  la  Universidad  de  Valladolid:  Filosofía.  Pruebas  de  curso  desde  1817 
hasta  1836. 
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Para  obtener  la  aprobación  en  estas  asignaturas  necesitó 
Larra  un  informe  de  buena  conducta,  extendido  por  la  Junta 
de  Censura,  y  al  efecto  hizo  presentación  de  los  correspon- 
dientes documentos:  una  instancia  suplicándolo  así,  la  partida 
de  bautismo  y  una  certificación  por  la  cual  venimos  en  conoci- 
miento—pues los  biógrafos  omiten  el  hecho— de  que  su  padre 
fué  médico  titular  en  la  villa  de  Aranda  de  Duero.  Copio  a 
continuación,  por  la  curiosidad  que  encierran,  los  documentos 
aludidos. 

Instancia  de  Larra. 


«Señor  Rector  y  señores  de  la  Junta  de  Arreglo, 
«Mariano  de   Larra  natural  de  la  villa  y   corte  de  Madrid 
Diócesis  Toledo  a  VSS.  con  iodo  respeto  expone  que  en  el 
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curso  pasado  de  1824  en  25,  estudió  en  esta  Universidad  Lógi- 
ca y  Matemáticas,  y  para  probar  este  curso 

«Suplica  á  VSS.  le  provean  del  correspondiente  atestado  de 
buena  conducta  como  requisito  indispensable  para  dicha  apro- 
bación, previos  los  documentos  que  presenta.  En  lo  que  reci- 
birá singular  fabor.  Vallladolid  y  Noviembre  9  de  1825. 

Mariano  de  Larra.  ^^ 


Partida  de  bautismo. 

(Hay  un  sello  que  dice:  Sello  4°  4  mrs.  Año  de  1825. 
Ferd.  VII.  D.  G.  Misp.  et  Ind.  /?.  1825.) 

«Como  Teniente  mayor  de  Cura  de  la  iglesia  parroquial  de 
Santa  María  la  Rl.  de  la  Almudena  de  esta  Villa  y  Corte  de 
Madrid,  certifico,  que  en  el  libro  décimo  de  Bautismos  de  ella, 
al  folio  doscientos  treinta  y  nueve,  se  halla  la  partida  del  tenor 
siguiente. 

PARTIDA.  En  la  Iglesia  Parroquial  de  Santa  María  la  Rl. 
de  la  Almudena  de  esta  Corte,  a  veinte  y  cuatro  dias 
del  mes  de  marzo  de  mil  ochocientos  y  nueve,  yo 
D."  Manuel  Josef  Gutiérrez,  Teniente  mayor  de  Cura, 
bauticé  solemnemente  un  Niño,  que  nació  en  veinte 
y  cuatro  de  dicho  mes  de  marzo,  cuesta  de  Ramón  a 
la  calle  de  Segovia,  al  qual  puse  por  nombre  Mariano, 
Josef,  hijo  de  D."  Mariano  de  Larra,  natural  de  Madrid, 
y  de  D.^  María  de  los  Dolores  Sánchez  de  Castro, 
natural  de  Villanueva  de  la  Serena,  Obispado  de 
Badajoz;  casados  en  la  parroquia  de  San  Andrés: 
Abuelos  Paternos  D."  Antonio  Crispin  de  Larra, 
natural  de  Lisboa,  en  el  Reyno  de  Portugal,  y  de  (sic) 
D.^  Eugenia  Langelo,  natural  de  Odivelas,  cerca  de 
Lisboa.  Reyno  de  Portugal;  Maternos,  D."  Francisco 
Sánchez  de  Castro,  natural  de  dicha  Villanueva  de 
la  Serena,  y  D.^  Inés  Delgado  de  Torres,  natural  de 
este  Pueblo;   fue  su  padrino  D."  Josef  Sánchez  de 
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Castro,  tio  carnal  Materno,  a  quien  advertí  el  paren- 
tesco espiritual,  y  demás  obligaciones,  y  lo  firmé. = 
D."  Manuel  Josef  Guíierez, 

«Es  fiel  copia,  que  a  la  letra  concuerda  con  la  original,  en 
el  citado  libro  y  folio,  a  que  me  remito;  y  para  que  conste 
donde  convenga,  doy  esta  que  firmo. =Santa  María  de  Madrid, 
cinco  de  noviembre  de  mil  ochocientos  veinte  y  cinco.  = 
D."  Pedro  Pasqual  Pedraza.  * 

(Sigue  la  legalización,  por  los  escribanos  de  Madrid  don 
Ramón  García  Jiménez,  don  Francisco  Casado  y  don  Clau- 
dio Sanz.) 


Certificaciones  del  Párroco  y  Corregidor  de  Aranda 
de  Duero. 

(Hay  un  sello  que  dice:  Sello  4°  40  mrs.  Año  de  1825. 
Ferd.  Vil.  D.  G.  Hisp.  et  Ind.  /?.  1825.) 

«Don  Santiago  García  López,  cura  propio  de  la  parroquial 
de  Sta.  María  de  esta  villa  de  Aranda  de  Duero,  diócesis 
de  Osma: 

«Certifico  que  D."  Mariano  Larra  y  Sánchez,  hijo  legítimo 
de  D,"  Mariano  Larra,  médico,  titular,  de  esta  villa,  y  D.^  María 
Dolores  Sánchez,  al  presente  cursante  en  la  Rl.  Universidad  de 
Valladolid,  por  el  ípo.  que  ha  residido  en  esta  expresada  Villa, 
por  sus  principios  de  educación  religiosa,  recogimiento  y  crian- 
za devida  al  zelo  y  exactitud  de  sus  Padres,  ha  manifestado  un 
porte  y  conducta  singular  y  propia  de  tan  distinguida  crianza. 
No  se  le  ha  conocido  en  dho  ípo.  que  haya  sido  Voluntario 
Nacional,  ni  menos  que  haya  pertenecido  a  Sociedad  secreta 
alguna  de  Comuneros,  fracñcs  y  demás  prohividas  por  nras 
Leyes;  y  en  sus  Ideas  ha  dado  a  entender  su  ciega  adhesión  al 
sistema  Rl.  y  dros  al  trono  y  Altar.  Eis  cuanto  puedo  decir  y 
afirmar  en  honor  de  la  verdad  y  en  su  virtud  lo  firmo.  Aranda 
de  Duero  y  Mayo  de  mil  ochocientos  veinte  y  cinco.— Z)o/7  «S^/?- 
tlago  García  López.  * 
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«D."  Manuel  del  Pozo  Corregidor  por  S.  M.  de  esta  villa  de 
Aranda  de  Duero  y  su  Partido,  cíe. 

«Certifico:  que  D."  Ma,  digo  (sic)  que  todo  cuanto  resulta 
de  la  anterior  certifica."  es  cierto  por  haberlo  bisto  y  notado 
durante  el  tiempo  que  ha  permanecido  en  esta  villa  el  D."  Maria- 
no Larra,  hijo  de  D."  Mariano,  médico  titular  en  la  misma;  y 
para  que  conste  pongo  la  presente  que  firmo  en  dha  villa  de 
Aranda  a  diez  y  seis  de  mayo  de  mil  ochocientos  veinte  y 
cinco. =¿/. ''o  D."  Manuel  del  Pozo.* 

(Sigue  la  legalización,  por  los  escribanos  de  Aranda  don 
Eugenio  Miguel  Moreno,  don  Juan  de  la  Fuente  y  don  José  de 
San  Martín.)  i 

Uno  de  los  biógrafos  de  Larra,  don  Cayetano  Cortés, 
cuenta  que  aquél,  durante  su  estancia  en  Valladolid,  fué  pro- 
tagonista de  un  acontecimiento  misterioso,  que  le  hizo  «sospe- 
choso, triste  y  reflexivo».  Como  el  biógrafo  vela  esta  noticia 
en  una  insinuación  cautelosa,  no  podemos  adivinar  de  qué 
índole  sería  aquel  acontecimiento;  mas  de  seguro  no  se  equi- 
vocó Ferrer  del  Río  al  suponer  que  se  trata  de  un  simple  des- 
engaño amoroso.  «Calculamos  nosotros— escribe  Ferrer  en  su 
Galería  de  la  Literatura  Española— qwz  a  los  diez  y  seis  años 
toda  la  desventura  que  puede  oprimir  a  un  mancebo  no  falto 
de  medios  de  subsistencia,  se  reduce  a  llorar  el  desdén,  la 
inconstancia  o  el  desvío  de  una  hermosa,  objeto  de  sus  pri- 
meros amores:  también  concebimos  que  un  lance  parecido  a 
éste  produjera  en  Larra,  no  un  cambio  total  de  genio,  sino  un 
rápido  desarrollo  del  germen  de  su  carácter  sombrío,  una  terri- 
ble explosión  del  volcán  de  sus  pasiones.  ¿A  qué  embellecer 
con  la  magia  de  lo  sobrenatural  y  portentoso  sucesos  comunes 
en  la  vida?» 

Fuese  por  esta  causa  o  por  otra  cualquiera,  es  lo  cierto  que 
Larra  no  estudió  más  que  aquel  año  en  la  Universidad  de  Valla- 
dolid, y  que,  matriculado  luego  en  la  de  Valencia,  no  tardó  en 
regresar  a  la  corte,  donde  estaba  su  familia. 


1    Arch.  cif.:  Expedientes  presentados  al  tribunal  de  Censura  solicitando  matrí- 
cula y  testimonios  de  buena  conducta. 


LA  AVELLANEDA 


EN  EL  CENTENARIO  DE  SU  NACIMIENTO 


n  aquel  simpático  cuadro  formado  por  los  poetas 
románticos  españoles,  y  en  que  figuraban  Espron- 
m  iw/WAWY  ceda  y  Zorrilla,  Enrique  Gil  y  N.  Pastor  Díaz,  des- 
¡j  Oo¡!u^collaban  dos  gráciles  y  amables  figuras  femeninas, 
dos  poetisas  meriíísimas:  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y 
Carolina  Coronado.  La  musa  romántica,  tétrica  y  pesimista, 
consolábase  al  ver  que  entre  la  abigarrada  turba  de  jóvenes 
melancólicos  que  esgrimían,  a  lo  menos  en  el  sopor  de  sus 
alucinaciones,  el  puñal  suicida,  se  erguían  las  líneas  esbeltas 
de  aquellas  dos  mujeres,  y  al  escuchar  dos  voces  argentinas 
entre  el  bronco  clamoreo  de  angustia  y  desesperación. 

Ambas,  sin  embargo,  no  sonaban  del  mismo  modo.  La  de 
Carolina  era  dulce,  apacible,  delicada;  la  de  Tula  era  vibrante, 
apasionada,  vehemente.  Al  entonar  sus  versos,  Carolina  exha- 
laba un  aromoso  suspiro;  Tula  dejaba  escapar  en  su  aliento  el 
fuego  de  la  pasión. 

No  ha  de  creerse  por  esto  que  sean  exactas  ciertas  ingenio- 
sas frases  aplicadas  a  la  Avellaneda.  Cierto  escritor,  con  un  tono 
entre  encomiástico  e  irónico,  exclamó  al  hablar  de  ella:  «¡Es 
mucho  hombre  esta  mujer!»  '  Fcrrcr  del  Río  escribió  lo  siguiente: 
«Al  frente  de  las  poetisas  españolas  se  encuentra  la  Carolina 
Coronado;  la  Avellaneda  no  es  poetisa,  sino  poeta.»  Un  crítico, 
al  juzgar  en  La  Ilustración  de  1851  las  poesías  de  Gertrudis, 
decía  que  ésta  era  «un  hombre  de  talento,  un  poeta  a  quien  la 


1  Se  atribuía  esta  AraAC  a  D.  luán  Nlcaslo  Qaltego.  Cl  Ilustre  escritor  cubano  D.  José 
A.  Rodrigue/  Garda,  en  su  Inturennnle  libro  Dt  la  Avellaneda,  tas  adiudica,  con  sóli- 
das razones,  a  Bretón  de  ios  Herreros. 
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naturaleza  ha  obligado  a  tomar  cl  seudónimo  de  mujer.»  Incier- 
to todo  ello:  la  Avellaneda,  como  la  Coronado,  era  poetisa,  y  en 
sus  versos  palpitaba  siempre  el  alma  femenina;  pero  sentía  más 
honda  y  reciamente,  y  al  mayor  ardor  de  sus  pasiones  cuadra- 
ba la  mayor  energía  de  su  estro. 

La  vida  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  corresponde  de 
lleno  a  la  de  una  poetisa,  y  de  una  poetisa  romántica.  Nacida 
en  Puerto  Príncipe  (Isla  de  Cuba)  el  día  23  de  Marzo  de  1814, 
vino  a  España  en  1836,  y  después  de  corta  permanencia  en  la 
Coruña,  separóse  de  su  madre,  que  se  había  casado  en  segun- 
das nupcias,  y  con  su  hermano  mayor  se  trasladó  a  Sevilla, 
cerca  de  la  familia  paterna.  Residió  en  Andalucía  por  algún 
tiempo,  y  en  un  periódico  de  Cádiz  publicó  sus  primeros  ver- 
sos, bajo  el  seudónimo  de  La  Peregrina;  y  fué  allí  también 
donde  sintió  que  germinaba  en  su  alma,  con  arrebatadora  vio- 
lencia, la  llama  del  amor. 

Cartas  autógrafas  de  la  Avellaneda,  no  hace  mucho  publi- 
cadas, nos  revelan  quién  fué  el  hombre  que  hizo  despertar 
aquella  pasión.  Fué  un  joven  que  cursaba  Leyes  en  la  universi- 
dad sevillana,  llamado  D.  Ignacio  de  Cepeda,  descendiente,  por 
cierto,  de  la  familia  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 

Entonces  escribió  la  Avellaneda  los  versos  A  El.  arranca- 
dos de  lo  más  hondo  del  alma: 

¡y  yo  gozaba!  El  rocío, 
nocturno  llanto  del  cielo, 
cl  bosque  espeso  y  umbrío, 
la  dulce  quietud  del  suelo, 
el  manso  correr  del  río, 

y  de  la  luna  el  albor, 
y  el  aura  que  murmuraba 
acariciando  a  la  flor, 
y  el  pájaro  que  cantaba... 
todo  me  hablaba  de  amor. 

Y  trémula,  palpitante, 
en  mi  delirio  extasiada, 
miré  una  visión  brillante, 
como  el  aire  perfumada, 
como  las  nubes  flotante... 
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¿Qué  ser  divino  era  aquel? 
¿Era  un  ángel  o  era  un  hombre? 
¿Era  un  Dios,  o  era  Luzbel? 
Mi  visión  ¿no  tiene  nombre? 
¡Ah!  Nombre  liene...  ¡Era  El!  ^ 

Mas  Cepeda  — ¡cruel  ingratitud!  — no  puso  en  aquel  amor 
la  constancia  e  intensidad  que  Gertrudis,  y  ésta  vio  que  sus 
ilusiones  se  desplomaban.  El  amor  huía  de  su  lado,  como  mari- 
posa que  se  desprende  de  los  dedos  que  la  retienen.  La  triste 
poetisa  marchó  a  Madrid,  y  bien  hubiera  podido,  a  no  llevarla 
tan  arraigada,  olvidar  aquella  pasión  al  halago  de  la  pleitesía 
que  todos  rindieron  a  su  talento  y  a  su  belleza.  Bien  pronto 
apareció  un  tomo  de  versos  suyos,  con  prólogo  de  D.  Juan 
Nicasio  Gallego,  patriarca  de  la  poesía. 

En  amores  era  Gertrudis  desgraciada.  Parece  que  también 
latió  su  corazón  por  aquel  gran  poeta  sevillano  que  se  llamó 
Gabriel  García  Tassara,  cantor  de  Napoleón  y  del  Dante,  y  sus 
anhelos  tampoco  encontraron  la  necesaria  correspondencia. 
El  poeta  americano  Ricardo  Jaimes  me  habló  de  una  carta  autó- 
grafa, leída  por  él,  de  la  cual  se  deducía  que  si  entre  Tassara  y 
la  Avellaneda  hubo  noviazgo,  fué  muy  breve  y  pasajero  2. 

La  desgracia  continuó  persiguiéndola  cuando,  desesperan- 
zada de  aquellos  amores  juveniles,  contrajo  matrimonio  a  los 
treinta  y  dos  años.  Fué  su  marido  D.  Pedro  Sabater,  distingui- 
do literato  y  político  valenciano,  gobernador  de  Madrid  durante 
cierto  tiempo.  Ella,  no  viendo  ya  despejados  los  caminos  de  la 
felicidad,  le  decía  así  poco  antes  de  casarse: 

Yo  no  puedo  sembrar  de  eternas  flores 
La  senda  que  corréis  de  frágil  vida; 
Pero  si  en  ella  recogéis  dolores. 
Un  alma  encontraréis  que  los  divida. 

El  mismo  año  de  casarse,  enviudó,  y  se  retiró  a  llorar  su 
dolor  en  un  convento  de  Burdeos.  Pero  un  año  después,  en  el 
otoño  de  1847,  cierto  rescoldo  que  en  el  corazón  de  la  poetisa 


1  La  Avellaneda  Introdulo  dc.<kpiiéA  en  ruta  poesfa  modincacloncs  nada  afortunadas. 

2  Loa  biógrafos  de  la  Avellaneda  confirman  estos  amores. 
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se  hallaba  oculto  entre  cenizas,  comenzó  a  reanimarse  viva- 
mente. El  amor  a  Cepeda  surgió  de  nuevo;  la  correspondencia, 
puramente  amistosa,  que  con  él  sostenía,  tomó  otra  vez  apa- 
riencias de  amor,  y  otra  vez  se  encontró  sin  eco.  Entonces 
Gertrudis,  en  estrofas  centelleantes,  dio  rienda  suelta  a  la 
indignación  de  mujer  herida  en  su  amor  propio: 

Te  amé,  no  te  amo  ya;  piénselo  al  menos. 
¡Nunca,  si  fuese  error,  la  verdad  mire! 
¡Que  tantos  años  de  amarguras  llenos 
Trague  el  olvido;  el  corazón  respire! 

Lo  has  destrozado  sin  piedad:  mi  orgullo 
Una  vez  y  otra  vez  pisaste  insano; 
Mas  nunca  el  labio  exhalará  un  murmullo 
Para  acusar  tu  proceder  tirano. 

Nueve  años  después  casó  en  segundas  nupcias  con  don 
Domingo  Verdugo,  coronel  de  Artillería  y  diputado.  La  desven- 
tura seguía  acechándola.  Cierto  día  dirigíase  su  marido  al 
Congreso,  cuando  una  mano  traidora,  esgrimiendo  alevoso 
estoque,  cayó  sobre  el  desprevenido  caballero,  víctima  de  ruin 
venganza  ^  Resultó  gravemente  herido;  largo  tiempo  estuvo 
luchando  con  la  muerte,  de  la  que  pudo  triunfar,  si  bien  que- 
dando en  delicadísimo  estado.  El  general  Serrano,  nombrado 
por  entonces  Capitán  general  de  Cuba,  quiso  llevar  en  su  com- 
pañía a  D.  Domingo,  y  éste,  acaso  por  ver  si  en  más  templados 
climas  recobraba  la  salud  perdida,  aceptó  la  invitación.  La 
Avellaneda  volvió  a  pisar  el  suelo  natal,  después  de  veintitrés 
años  de  ausencia. 


1  Por  ser  muy  poco  conocido,  referiré  el  liecho.  Cierfo  indigno  periodista  llamado 
Antonio  Ribera,  publicaba  por  entonces  en  Madrid  un  periódico  con  el  cual  explotaba  a 
cuantos  temían  ser  objeto  de  sus  ataques  o  deseaban  recibir  sus  elogios.  Así  quiso 
hacerlo  sin  duda  al  estrenar  la  Avellaneda  su  drama  Baltasar;  mas  como  no  consi- 
guiera sus  propósitos,  trató  duramente  a  la  poetisa  desde  su  periódico,  y  a  seguida 
preparó  una  vil  jugarreta.  Fué  cierta  noche  a  una  platea  proscenio  del  teatro  de  Nove- 
dades, donde  se  representaba,  y  al  llegar  una  de  las  situaciones  culminantes  soltó  por 
el  escenario  un  gato  blanco,  que  al  efecto  llevaba  metido  en  un  talego,  consiguiendo 
destruir  el  efecto  dramático.  Al  día  siguiente  se  encontraron  en  la  calle  del  Carmen 
Ribera  y  el  marido  de  Gertrudis,  y,  apenas  había  éste  pronunciado  algunas  palabras  de 
recriminación,  cuando  el  periodista  clavó  en  su  pecho  un  bastón  de  estoque,  atrave- 
sándole un  pulmón. 
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La  satisfacción  que  produjo  a  Gertrudis  el  cariñoso  recibi- 
miento de  sus  paisanos,  se  vio  bien  pronto  amargada  por  el 
golpe  fatal,  no  por  esperado  menos  rudo.  Quedó  segunda  vez 
viuda,  y  entonces,  desolada  y  abatida,  regresó  a  España. 

Desde  entonces  hasta  su  muerte,  los  días  transcurrieron 
para  la  Avellaneda  en  una  inextinguible  melancolía.  Quiso  unas 
veces  esconder  sus  tristezas  en  las  soledades  de  un  convento; 
intentó  otras  marchar  a  Portugal  o  Francia,  para  no  presenciar 
las  amarguras  por  que  pasaba  la  nación  española;  procuró  dis- 
traer sus  penas  dedicándose  a  coleccionar  sus  obras  comple- 
tas... Mas  todo  fué  inútil,  y  sus  hondas  aflicciones  sólo  termi- 
naron con  su  muerte,  acaecida  en  1.°  de  Febrero  de  1873, 
cuando  iba  a  cumplir  los  sesenta  años. 


D.  Juan  Nicasio  Gallego  otorgó  a  la  Avellaneda  la  primacía 
sobre  cuantas  mujeres  han  pulsado  la  lira  castellana  en  todos 
los  siglos,  y  habiendo  transcurrido  cerca  de  uno  más  desde 
que  el  autor  del  Dos  de  Mayo  dijo  eso,  aún  se  puede  seguir 
afirmando  lo  mismo.  Temperamento  poético  parecido  al  de 
Quintana,  pero  modificado  por  el  aura  romántica,  la  Avellaneda 
expresa  mejor  los  sentimientos  vehementes  e  intensos  que  los 
apacibles  y  delicados;  pero  cuando  acierta  con  la  cuerda  del 
amor  o  de  la  fe,  deja  oir  sonidos  admirables.  Templada  en 
acero  era  la  inspiración  de  la  Avellaneda;  pero  como  el  golpe 
persistente  de  la  desdicha  fué  quebrantándola  poco  a  poco, 
percibíase  en  su  vibración  algo  que  sonaba  a  queja  o  a  pro- 
testa. Cuando,  olvidada  de  sus  penas,  la  poetisa  se  deleita  en 
la  contemplación  del  paisaje,  haláganos  con  sus  primores  des- 
criptivos, como  en  los  versos  de  Contemplación: 

Baña  ya  el  sol  extraños  horizontes; 
el  aura  vaga  en  la  arboleda  umbría, 
y  piérdese  en  la  sombra  de  los  montes 
la  tibia  luz  del  moribundo  día. 

Reina  en  el  campo  plácido  sosiego; 
se  alza  la  niebla  del  callado  río 
y  a  dar  al  prado  fecundante  riego, 
ene  convertida  en  líquido  rocío. 
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Es  la  hora  grata  del  feliz  reposo, 
fiel  precursora  de  la  noche  grave; 
lorna  al  hogar  el  labrador  gozoso, 
el  ganado  al  redil,  al  nido  el  ave. 

Es  la  hora  melancólica,  sin  ruido, 
en  que  pueblan  los  sueños  los  espacios, 
y  en  el  aire  que  vaga  adormecido 
levanta  sus  fantásticos  palacios... 

Pero  pronto  la  melancolía  invade  su  alma,  y  conoce  que  su 
«incesante  anhelo»  no  tiene  término,  o,  lo  que  es  peor,  se  ve 
presa  de  un  mal  fiero  y  doloroso, 

un  mal  terrible,  sin  remedio, 
que  hace  odiosa  la  vida,  odioso  el  mundo, 
que  seca  el  corazón...  En  fin  ¡es  tedio! 

La  resignación  de  Carolina  Coronado  es  mucho  más  dulce 
y  apacible.  La  Coronado  espera,  espera  siempre  y  confía;  no 
ha  visto  aún  llegar  la  dicha,  no  ha  visto  aún  llegar  el  amor  de 
sus  amores,  pero  le  evoca  con  dulzura  y  esperanzas,  sin  pesi- 
mismos ni  arrebatos: 

¿Cómo  te  llamare'  para  que  entiendas 
que  me  dirijo  a  tí,  dulce  amor  mío, 
cuando  lleguen  al  mundo  las  ofrendas 
que  desde  oculta  soledad  te  envío?... 

Aquí  estoy  aguardando  en  una  peña 
a  que  venga  el  que  adora  el  alma  mía; 
¿por  qué  no  ha  de  venir,  si  es  tan  risueña 
la  gruta  que  formé  por  si  venía? 

¿Qué  tristeza  ha  de  haber  donde  hay  zarzales 
todos  en  flor,  y  acacias  olorosas, 
y  cayendo  en  el  agua  blancas  rosas 
y  entre  la  espuma  lirios  virginales? 

Mas,  pese  a  momentáneos  raptos  y  fugaces  despechos,  en 
la  Avellaneda  se  transparenta  siempre  el  alma  de  mujer.  En 
sus  poesías  líricas,  como  en  sus  novelas  y  dramas,  aparece 
siempre  como  punto  culminante  la  defensa  de  una  pasión  noble, 
una  idea  moral  o  una  lección  histórica.  En  Sab  protesta  con- 
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tra  la  esclavitud;  en  Guatimozín  entona  un  himno  a  la  virgen 
del  mundo,  América  inocente;  en  Espaíolino  se  alza  contra  las 
injusticias  sociales;  en  Alfonso  Munio  persigue  el  fin  moraliza- 
dor  preconizado  por  los  clásicos  para  la  tragedia,  o  sea  el  de 
«purgar  las  pasiones»;  en  Baltasar  muestra,  como  dice  Menén- 
dez  Pelayo,  la  «representación  simbólica  del  Oriente  decrépito  y 
de  la  humanidad  sin  Dios.>  Estas  tendencias  aparecen  más 
claras  en  ciertas  comedias  de  la  Avellaneda,  como  Errores  del 
corazón.  La  hiia  de  las  flores.  El  sentimentalismo  de  Jorge 
Sand  aparece  en  la  poetisa  cubana  moderado  por  el  freno  de  la 
razón  y  la  voluntad. 

Pasados  largos  años,  todavía  resuena  la  voz  de  la  Avella- 
neda en  los  oídos  abiertos  a  los  goces  de  la  belleza.  Su  deli- 
cada mano  de  mujer  dejó  trazada  honda  impresión  en  esa 
eterna  y  gigantesca  estatua  de  la  Poesía,  que  el  genio  va  mode- 
lando a  través  de  los  siglos.  La  poetisa  vio  con  creces  logra- 
dos sus  deseos;  lo  que  ella  pedía  era  mucho  menos: 

Dame  que  pueda  entonces, 
¡virgen  de  paz,  sublime  poesía!, 
no  transmitir  en  mármoles  y  bronces 
de  un  siglo  en  otro  la  memoria  mía: 
sólo  arrullar,  cantando,  mis  dolores, 
la  sien  ceñida  de  modestas  flores. 
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n  siglo  se  cumplirá,  el  día  15  del  próximo  julio, 
desde  que  en  Villafranca  del  Bierzo  nació  Enrique 
Gil  y  Carrasco.  Creo  haber  leído  que  con  tal  motivo 
en  aquella  villa,  o  en  León,  se  honrará  debidamente 
la  memoria  del  poeta,  y  en  verdad  el  acuerdo  no  puede  ser 
más  justo. 

No  es  Enrique  Gil  un  genio  de  la  poesía;  pero  en  punto  a 
delicadeza,  a  espiritualidad,  no  ha  habido  poeta  que  le  aven- 
taje. Un  hálito  sutil  y  flotante  vaga  por  los  versos  de  Enrique 
Gil,  como  la  emanación  de  purísimas  esencias  que  en  suaves 
ondulaciones  se  difunde  por  la  atmósfera  hasta  desvanecerse. 
Hay  en  sus  rimas  la  menor  cantidad  de  materia  posible;  son 
como  el  encaje  de  las  aéreas  agujas  góticas,  que  parecen  sus- 
pendidas en  el  espacio.  Como  una  de  esas  doncellas  de  rostro 
niveo  y  angelical,  que  parecen  formadas  para  la  admiración 
contemplativa,  porque  el  menor  contacto  las  profanaría  y  que- 
braría, las  poesías  de  Enrique  Gil  inspiran  el  temor  de  que  van 
a  pulverizarse  y  deshacerse  entre  las  manos. 

Enrique  Piñeyro,  cuyo  Romanticismo  en  España,  lejos  de 
contener  la  historia  orgánica  de  la  escuela  romántica  española, 
es  una  serie  de  bocetos  dispersos,  escribe  lo  siguiente  de  Gil  y 
Carrasco,  esta  vez  con  acierto:  cEnrique  Gil  es  el  más  tierno, 
el  más  sinceramente  afligido  y  melancólico  de  los  poetas  espa- 
ñoles de  un  período  en  que  la  tristeza,  o  real,  o  fingida,  fué 
rasgo  común  entre  los  cultivadores  de  la  poesía  seria.  Su  vida 
toda  empezó  y  acabó  en  acuerdo  perfecto  con  el  tono  plañidero 
de  sus  versos;  tocóle  en  suerte  una  existencia  de  penas  y  pri- 
vaciones; nació  pobre  i,  vivió  pobre,  y  desde  temprano,  al 


1    Esto  no  es  totalmente  exacto. 
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llegar  a  edad  de  hombre,  se  sintió  desfallecer,  preso  de  una 
tisis  pulmonar,  hasta  morir  a  los  treinta  y  un  años,  lejos  de  la 
patria  y  la  familia,  y  ser  enterrado  en  el  cementerio  católico  de 
Berlín,  donde  un  amigo  compasivo  le  erigió  modesto  túmulo, 
circundado  de  plantas  y  flores,  como  él  lo  había  deseado. > 

Mas  no  sólo  es  la  tristeza  romántica  la  que  palpita  en  Gil  y 
Carrasco;  es,  repito,  la  incorporeidad,  la  voiaíilidad.  Otros 
poetas  románticos  proclamaban  el  hastío  de  la  vida  y  de  los 
placeres,  o  alardeaban  de  ahogar  sus  penas  en  el  torbellino  de 
la  orgía;  Enrique  Gil  las  diluía  en  tenues  ráfagas,  que  penetra- 
ban en  el  alma  llenas  de  aromas.  Iban  envueltas  en  niebla;  en 
aquella  niebla  tan  grata  al  poeta: 

y  aun  te  adoro,  parda  niebla, 
porque  excitas  en  mi  pecho 
memorias  de  bellos  días 
y  purísimos  recuerdos; 
porque  hay  fadas  invisibles 
en  el  vapor  de  fu  seno, 
y  porque  en  1¡  siempre  hallé 
blando  solaz  a  mi  duelo. 

Y  eso  es  lo  que  hay  que  hacer  en  los  versos  de  Enrique  Gil: 
más  que  admirar  su  plasticismo,  a  menudo  incorrecto  y  des- 
cuidado, aspirar  su  perfume;  más  que  buscar  abundancias  de 
luz  y  de  color,  bañarse  en  la  dulce  placidez  de  melancolías  y 
saudades. 

Esta  índole  poética  de  Enrique  Gil  le  lleva  siempre  a  buscar 
el  asunto  de  sus  composiciones  en  cosas  inmateriales,  frágiles 
o  delicadas:  la  gota  de  rocío,  el  ruiseñor  y  la  rosa,  la  niebla,  el 
cisne,  la  violeta,  la  mariposa,  la  nube  blanca...  Algo,  en  fin, 
que  expresa  ideas  de  pureza,  de  vaguedad  y  de  ensueño,  ele- 
vándose sobre  las  prosas  y  miserias  terrenas. 

Cuanto  más  leo  y  releo  las  poesías  de  Enrique  Gil,  más 
concedo  la  preferencia  a  ese  prodigio  de  dulzura  que  se  íilula 
La  violeta.  Acaso  tenga  en  ello  parle  la  sugestión;  acaso  la 
Imaginación  vuele  irresisfiblcmcntc  al  cementerio  de  Berlín 
donde  la  mano  de  Eulogio  l*lorenlino  Sauz  depositó  una  ofren- 
da piadosa;  mas  lo  cierto  es  que  no  pueden  leerse  sin  íntima 
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emoción  los  versos  finales,  en  que  el  poeta  reclama  para  su 
sepullura  la  compañía  de  la  violeta: 

Ven  mi  tumba  a  adornar,  triste  viola, 
y  embalsama  mi  oscura  soledad; 
sé  de  su  pobre  ce'sped  la  aureola 
con  tu  vaga  y  poética  beldad. 

Quizá  al  pasar  la  virgen  de  los  valles, 
enamorada  y  rica  en  juventud, 
por  las  umbrosas  y  desiertas  calles 
do  yacerá  escondido  mi  ataúd, 

irá  a  cortar  la  humilde  violeta 
y  la  pondrá  en  su  seno  con  dolor, 
y  llorando  dirá:  «¡Pobre  poeta! 
¡Ya  está  callada  el  arpa  del  amor!» 

Los  consuelos  que  encuentra  el  poeta  a  su  melancolía,  están 
siempre  en  la  melancolía  misma.  Pocas  veces  oye  sonar,  como 
en  Un  ensueño,  los  gritos  de:  ¡duda,  desesperación!',  mas  si  su 
pena  es  reposada  y  tranquila,  para  verse  libre  de  ella  no  se  en- 
trega a  los  placeres  y  las  alegrías,  pero  se  hunde  en  el  retiro 
de  sus  pensamientos.  La  soledad  es  el  supremo  lenitivo  del 
poeta: 

En  alas  de  un  espíritu  divino 
el  alma  vagarosa  se  levanta, 
hiende  el  éter  azul  y  cristalino 
y  envuelve  en  nubes  su  ardorosa  planta... 

También  se  sumió  Gil  y  Carrasco  en  otra  soledad  no  menos 
grata  a  las  almas  escogidas:  la  soledad  de  los  tiempos  pasados, 
la  que  se  extiende  en  el  silencioso  campo  de  lo  que  fué.  Bucear 
en  la  historia  es  aislarse  de  lo  presente  para  vivir  la  vida  de 
otras  edades,  para  contemplar  cosas  que  ya  no  existen,  y  Enrique 
Gil  supo  hacerlo  así,  no  para  examinarlas  con  la  lupa  detallista 
del  anticuario,  que  le  hubiera  arrancado  sus  idealizaciones,  sino 
para  sorprender  las  riquezas  de  poesía  que  albergan.  Evocando, 
como  lo  hicieron  todos  los  románticos,  la  figura  de  los  Templa- 
rios, se  lamenta  Gil  al  ver  extinguido  su  poderío  y  olvidada  su 
nobleza,  o  bien  contempla  tristemente  en  las  orillas  del  Sil  las 
ruinas  del  poderoso  castillo: 
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Viste  después  en  la  vecina  altura 
flotar  al  viento  el  pabellón  templario, 
y  su  alcázar  de  gótica  estructura 
retratarse  en  tu  espejo  solitario. 

Sus  nobles  y  cumplidos  caballeros 
cantaban  en  tu  margen  cristalina 
las  empresas  y  honor  de  sus  aceros, 
el  sepulcro  de  Dios,  la  Palestina. 

Magnánimos,  de  lustre  esclarecido, 
con  tantas  prendas  de  memoria  eterna, 
¿cómo  ¡ay  Dios!  sus  blasones  han  caído 
en  pedazos  al  pie  de  su  poterna? 

Este  mismo  amor  al  pasado  poético  inspiró  también  a  Gil  y 
Carrasco  su  novela  El  señor  de  Bembibre  y  su  leyenda  El  lago 
de  Carucedo.  Excusara  en  la  primera  alguna  prolijidad,  y  no 
habría  reparo  que  poner,  porque  aun  así  se  tiene,  y  con  razón, 
como  la  mejor  entre  todas  las  novelas  que  la  influencia  de  Walícr 
Scoíí  produjo  por  aquellos  años  en  nuestra  patria.  Larga  serie 
de  libros  engendró  en  España  la  imitación  del  novelista  escocés, 
y,  lo  que  es  peor,  la  del  Misírcss  Radcliffe  y  el  vizconde  d'Arlin- 
courí;  mas  difícil  será  encontrar  entre  todas  ellas  otra  que  como 
El  señor  de  Bembibre  junte  el  atractivo  del  asunto  a  la  sencilla 
ingenuidad  del  estilo. 

Fernando  de  la  Vera,  prologuista  de  Gil,  hizo  notar  las  se- 
mejanzas de  f/s^/7orí/e  Bembibre  con  Tlie  Bride  of  Lamer- 
moor,  y  aun  puede  descubrirse  alguna  otra  con  el  Ivanhoe  y  Ttie 
Fair  Maid  of  Períti.  Debe  advertirse,  sin  embargo,  que  son 
semejanzas  genéricas  y  que  en  ningún  modo  entibian  el  positivo 
valor  de  la  novela  de  Gil.  Más  defecto  sería  el  candor  de  que  está 
impregnado  todo  el  relato,  si  el  mismo  maestro  del  género  no 
hubiera  dado  el  ejemplo. 

¿y  qué  importa  que  de  candidos  artificios  sea  abundante  la 
obra?  Cuando  Don  Alvaro,  lleno  de  ardor  bélico,  va  a  luchar  por 
el  monarca  y  cae  herido  y  prisionero  en  Tordchumos,  sorpren- 
de que  con  facilidad  tal  se  disponga  la  simulación  de  su  muerte, 
con  las  artes  de  Ben  Simuel,  y  que  falte  tiempo  al  fiel  Millán 
para  correr  a  contar  la  triste  nueva  a  doña  Beatriz.  Precipitado 
es  también  el  matrimonio  de  ésta  con  el  conde  de  Lcmus, 
aunque  Gil  y  Carrasco,  como  en  caso  parecido  lo  hicieron 
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Waltcr  Scoít,  Larra,  Hartzenbusch  y  tantos  más,  trate  de  buscar 
una  justificación.  Más  natural  el  relato  desde  este  punto  hasta 
su  terminación,  vcse  a  don  Alvaro,  por  la  fuerza  misma  del 
sentimiento,  ingresar  en  la  orden  del  Temple,  y  se  asiste  a  la 
trágica  muerte  del  de  Lemus,  y  se  comprende  todo  el  dolor  de 
aquellos  dos  corazones  al  encontrarse  separados  por  votos 
solemnes.  El  triste  padre  de  doña  Beatriz  corre  en  busca  de  la 
dispensa;  mas  cuando  con  ella  vuelve  lleno  de  alegría,  encuentra 
que  su  hija,  enferma  de  muerte,  sólo  poco  antes  de  expirar  puede 
desposarse  con  su  amado... 

Si  las  novelas  históricas  a  lo  Walter  Scott  no  abundaran  en 
esos  convencionalismos,  no  serían  tales;  serían  la  novela  psico- 
lógica o  realista  modernas,  serían  la  documentación  histórica 
más  o  menos  disimulada,  pero  nunca  la  transfiguración  poética 
de  épocas  y  personajes.  Admitámoslos,  pues,  como  brote  jugoso 
del  romanticismo,  y  pensemos,  según  Martínez  de  la  Rosa  decía 
por  aquellos  años  de  1839  en  una  discusión  del  Ateneo,  que  su 
mérito  principal  fué  el  de  reaccionar  contra  las  tendenciosas 
novelas  del  siglo  XVIll  y  despertar  la  curiosidad  hacia  los  tiem- 
pos medievales. 

Otra  cosa  es  El  lago  de  Carucedo,  y  no  peca  de  injusto  el 
P.  Blanco  García  al  calificarle  de  cmediana  leyenda».  Anduvo 
desmañado  el  autor  leonés  al  urdir  aquella  lamentable  historia 
de  amor,  cuyo  protagonista  es  nada  menos  quien  vislumbra  con 
Colón  la  primera  luz  del  Nuevo  Mundo,  y  que  termina  con  un 
acontecimiento  sobrenatural. 

Donde  Enrique  Gil  se  entrega  a  toda  la  delectación  de  sus 
impresiones,  es  en  los  artículos  de  viajes.  En  sus  correrías  por 
Castilla  y  León,  especialmente,  se  ve  con  cuánta  fruición  desea 
embeberse  en  el  sentimiento  del  paisaje  y  evoca  los  recuerdos 
de  otros  hombres  y  de  otras  épocas.  Entonces  su  pluma,  al 
describir,  corre  suelta  y  diligente,  buscando  en  la  llaneza  de  la 
expresión  el  reflejo  de  paisajes  y  monumentos,  y  espaciándose 
en  los  goces  de  la  arqueología  poética  que  por  entonces  gus- 
taron los  Piferrer,  los  Quadrados,  los  Madrazos  y  tantos  más. 
Cuadros  de  mucho  colorido,  dignos  de  un  hábil  observador, 
son  los  artículos  sobre  Los  montañeses  de  León.  Los  Pasiegos, 
Los  Maragatos,  Los  Asturianos,  etc.,  y  aun  su  Diario  de  viaje, 
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trazado  sin  duda  a  la  ligera,  interesa  por  su  sencillez  y  ofrece 
la  curiosidad  de  llevarnos  con  el  poeta  en  su  viaje  a  Alemania, 
del  cual  no  había  de  regresar. 

Y  en  estos  y  en  todos  sus  escriíos,  Gil  y  Carrasco  se  mues- 
tra siempre  perfectamente  equilibrado,  con  una  segundad  y  rec- 
titud que  jamás  le  permiten  extraviarse  ni  flaquear.  Poeta  ro- 
mántico fué,  y  sumido  estuvo  de  continuo  en  solitaria  melancolía: 
pero  ni  se  entregó  a  los  excesos  de  otros  románticos,  ni  su 
dolor  le  impidió  apreciar  la  realidad  en  sus  justos  términos.  Aun 
en  sus  mismos  escriíos  de  crítica— ciertamente  notables,— se 
mantiene  en  la  misma  actitud  aplomada,  rechazando  exagera- 
ciones de  escuela.  Por  eso  en  su  artículo  sobre  las  Poesías  de 
Zorrilla,  sostiene  que  en  bellas  artes  sólo  hay  bueno  y  malo,  y 
censura  las  intolerancias  de  unos  y  otros,  afirmando  que  de 
cada  grupo  o  escuela  se  debe  aprovechar  lo  que  realmente  sea 
plausible.  «Así  que  nosotros — escribe  -  aceptamos  de\  clasicismo 
el  criterio  de  la  lógica,  no  de  la  lógica  de  las  reglas,  insuficiente 
y  mezquina  para  las  necesidades  morales  de  la  época,  sino  la 
lógica  del  sentimiento,  la  verdad  de  la  inspiración;  y  del  roman- 
ticismo aceptamos  todo  el  vuelo  de  esta  inspiración,  toda  la 
llama  y  el  calor  de  las  pasiones.  Aquel  vuelo,  empero,  ha  de  ser 
por  el  espacio  infinito  que  el  alma  del  hombre  puede  cruzar;  y  la 
llama  y  el  calor  de  las  pasiones  han  de  ser  reales  y  espontáneos, 
y  no  fosfórico  resplandor,  que  luzca  vistoso  un  instante  para 
apagarse  apenas  le  toquen». 

Ese  tranquilo  culto  a  las  armonías  del  arte,  esc  reposo  al 
grato  cobijo  de  la  belleza,  ofrecía  sin  cmbai-go  un  punto  de 
amargura.  El  fué  quien  puso  vagas  melancolías  en  el  corazón 
del  poeta,  y  quien  le  dictó  las  siguientes  palabras:  «Del  espíritu 
de  indefinido  análisis  introducido  en  todas  las  cuestiones,  del 
movimiento  y  complicación  incesante  de  los  intereses,  de  la 
pugna  y  colisión  continua  de  las  ideas,  sólo  una  certidumbre 
hemos  venido  a  sacar  hasta  el  día,  a  saber:  que  el  corazón 
humano  estaba  necesitado  de  consuelos  y  de  luz,  que  el  alma 
tenía  sed  de  creencias,  y  que  todos  los  esfuerzos  de  la  razón 
orgullosa  y  fría,  no  habían  sido  poderosos  para  descifrar  la 
primera  página  del  libro  de  la  dicha.  Entonces,  por  una  reacción 
natural,  nos  hemos  refugiado  en  los  dogmas  y  rudimentos  más 
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sencillos  de  la  conciencia,  hemos  buscado  la  fuente  de  la  espe- 
ranza con  el  anhelo  de  los  sedientos,  y  nos  hemos  sentado  a  la 
sombra  del  árbol  del  sentimiento,  para  pedir  al  murmullo  de  sus 
hojas  inspiraciones  con  que  llenar  el  vacío  del  corazón  y  templar 
la  sequedad  y  aridez  del  espíritu.  Sin  embargo,  como  era  difi- 
cultosa tarea  la  de  reconstruir  el  santuario  de  nuestros  afectos 
en  un  terreno  de  continuo  removido  y  socavado  por  la  discusión, 
estas  circunstancias  han  dado  margen  a  infinitas  dudas,  des- 
confianzas y  tristezas,  que  han  llegado  a  empañar  el  espejo  del 
alma,  produciendo  al  propio  tiempo  violentas  luchas  y  vaivenes 

interiores».  ^ 

*  *  * 

En  la  extravante  biografía  que  del  poeta  leonés  publicó  su 
hermano  Eugenio  en  1855,  y  se  reprodujo  luego  al  frente  de  las 
Poesías  y  de  las  Obras  en  prosa,  se  lee  lo  siguiente: 

«La  sombría  ciudad  de  Asíorga  va  pasando  por  esta  óptica, 
con  su  antigua  catedral,  bajo  cuyas  bóvedas  nuestras  oraciones 
de  la  niñez  se  elevaron  al  cielo  algunas  veces.  También  te  veo 
en  su  seminario  con  la  beca  y  ropón  de  colegial.  La  escena 
cambia,  pues  en  este  momento  pascas  por  los  claustros  de  la 
universidad  de  Valladolid;  pero  ¡ay,  hermano  mío!,  o  este  cristal 
se  empaña,  o  la  tempestad  de  que  antes  hablabas  ha  descargado 
ya,  según  es  melancólica  la  nube  que  oscurece  tu  frente». 

Estos  datos,  naturalmente,  son  ciertos.  Enrique  Gil  estudió 
en  la  universidad  de  Valladolid,  y  así  lo  compruebo  en  los  libros 
correspondientes.  A  8  de  octubre  de  1832  aparece  matriculado  en 
segundo  año  de  Leyes  «Enrique  Gil,  natural  de  Villafranca  del 
Vierzo»;  en  31  de  octubre  de  1833  se  matricula  de  tercer  año,  y  de 
cuarto  en  27  de  octubre  de  1834  2,  Ni  aparece  la  matrícula  del  pri- 
mer curso— por  lo  cual  es  de  suponer  que  le  incorporase, — ni  se 
le  vuelve  a  encontrar  en  los  libros  de  la  universidad  vallisoletana. 

Luego  marchó  Enrique  Gil  a  Madrid;  allí  se  dio  a  conocer 
por  La  gota  de  rocío  y  acabó  la  carrera  de  Leyes;  pocos  años 
después  fué  nombrado  secretario  de  embajada,  y  abandonó  su 
patria  para  quedar  sepultado  en  el  cementerio  de  Berlín... 


1  Artículo  sobre  las  Poesías  de  Don  José  de  Espronceda. 

2  Archivo  de  la  Universidad  de  Valladolid:  Libro  de  matricula  de  la  facultad  de 
Leyes  que  da  principio  en  el  curso  de  1824  en  1825,  ff.  60  vto.,  82  vto.  y  102. 
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'Igunos  secuaces  españoles  de  Paul  Fort  han  hecho 
últimamente  ensayos  de  composiciones  poéticas 
escritas  en  prosa  rítmica  o  en  rima  prosificada: 
productos  mixtos,  que  sin  sacudir  las  trabas  del 
verso,  presumen  de  independencia  y  libertad. 

Las  razones  que  en  pro  de  este  artificio  alegan  sus  cultiva- 
dores, son,  de  seguro,  las  en  tales  casos  obligadas:  que  el 
verso  coarta  la  soberana  inspiración  del  poeta,  constriñéndola 
en  los  estrechos  límites  del  metro  y  de  la  rima;  que  el  some- 
terse al  tanto  cuanto  de  las  sílabas  y  de  los  consonantes  es 
propio  de  espíritus  mezquinos,  no  acostumbrados  a  tenderse 
en  espacioso  vuelo;  que  el  verdadero  genio  irrumpe  por  todo, 
renovando  las  ideas  y  los  procedimientos... 

Todo  ello  será  muy  cierto;  mas  tal  vez  por  serlo  cons- 
tituye un  argumento  en  contra  de  estos  mismos  innovadores. 
S¡  el  artista,  para  desenvolver  ampliamente  sus  facultades, 
necesita  romper  las  ligaduras  que  le  sujetan,  ¿por  qué  conti- 
núan ellos  sometidos  a  las  del  ritmo  o  de  la  rima?  ¿No  tienen 
en  la  prosa  un  campo  anchuroso  y  feracísimo,  donde  dar 
rienda  suelta  a  su  fantasía? 

Que  puede  haber  poesía  sin  versificación,  es  cosa  sabida 
aun  por  los  estudiantes  de  Retórica.  Alonso  López  Pinciano. 
que  en  su  Filosofía  Antigua  Poética,  por  boca  de  Hugo,  sos- 
tenía la  conveniencia  de  suprimir  el  metro,  hacía  decir  a  Fa- 
drique  en  otro  lugar  del  mismo  libro  (epístola  VI),  que  «el 
metro  es  la  materia  sujetiva  en  que  la  poética  se  sujeta  (perfecta 
ú\^o  y  verdadera),  y  todas  las  imilaciones  en  lenguaje  y  plática 
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que  carecen  del  metro  tienen  un  no  se  qué  menos  de  lo  que  les 
conviene.  No  digo— añadía— que  no  hay  poesía  en  prosa,  mas 
iigo  que  la  fina  siempre  siguió  el  metro:  y  aunque  hay  algunos 
poemas  buenos  sin  él,  no  tienen  aquella  perfección  que  con  él 
tuvieran.» 

Los  versolibrístas  franceses,  dando  un  paso  hacia  la  prosa 
rimada,  no  intentaron  por  ello  buscar  un  sustituto  al  verso. 
Julcs  Laforgue,  en  las  Fleurs  de  bonne  volonté.  y  Gusíavc 
Kahn,  en  los  Palais  Nómades,  procuraron  dar  más  variedad, 
más  flexibilidad  al  verso  francés,  aunque  extremaran  un  poco  los 
procedimientos.  Cuando  Vielé-Griffin,  Moréas,  Henri  de  Régnier, 
Verhacren  y  otros  se  adhirieron  a  la  reforma,  no  ya  la  libertad 
del  verso,  sino  las  libertades,  fueron  gradualmente  en  aumento. 

A  decir  verdad,  la  versificación  clásica  francesa,  con  sus 
exigencias  y  caprichos,  justifica  las  innovaciones  más  que  la 
nuestra.  La  alternativa  obligatoria  de  rimas  masculinas  y  feme- 
ninas; el  rígido  empleo  de  estrofas  regulares  e  invariables;  la 
minuciosa  atención  a  los  efectos  buenos  o  malos  del  enjam- 
bemení;  el  predominio  absoluto  del  alejandrino  y  proscripción 
rigurosa  de  otras  especies  de  versos,  son  cosas  que  realmente 
parecerían  inexplicables  en  un  arte  métrica  tan  amplia  y  tole- 
rante como  la  española. 

En  muchos  casos,  sin  embargo,  los  versos  libres  de  los 
simbolistas  franceses  dejaron  de  ser  tales  para  convertirse  en 
una  serie  de  líneas  más  o  menos  largas.  No  se  contentaron  con 
alterar  la  cesura— cosa  ya  amagada  por  los  románticos,— ni 
tuvieron  bastante  con  debilitar  la  acentuación  y  cambiar  ad 
libitiim  las  sílabas  en  el  verso  y  los  versos  en  la  estrofa,  sino 
que  a  veces  prescindieron  del  ritmo  y  de  la  rima.  Tal  en  la 
siguiente  estrofa  del  mismo  Gustave  Kahn: 

Elles,  quand  s'afflige  en  verticales  qui  se  foncent  le  soleil 

Pourquoi  seules? 

Pourpres  banderoles 

Oü  reíirez-vous,  vers  quel  fixe 

Vos  muettes  consolations? 

Étirements,  affaissemenls,  ó  normes, 

Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutilc  aux  reposoirs  de  nos  soirs 

Oü  frémit  et  languit  une  atiente  d'espérance  vaine. 
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Los  vcrsolibristas,  mostrándose  paradójicos,  dicen  que  el 
verso  nunca  es  libre,  porque  siempre  responde  a  las  mociones 
de  la  sensibilidad,  aunque  no  responda  a  los  preceptos  de  la 
métrica.  «Si  se  trata  de  prácticas  prosódicas— escribía  Vielé- 
Griffm  en  un  artículo  de  la  revista  L' Ermitage.—hñvzxnos  ob- 
servar a  los  causeurs  demasiado  estrechos  que  el  verso  Jamás 
es  libre  y  se  distingue  precisamente  por  esto  de  la  prosa  (soluta 
oratio  Cíe),  ya  que  no  hay  verso  sin  esta  condición  rigurosa  y 
precisa:  que  las  palabras  del  poeta  dispuestas  en  un  orden  rítmico 
y  tipográfico  preconcebido,  no  pueden  cambiar  libremente.» 

Los  simbolistas  franceses,  y  sus  émulos  en  España,  tienen, 
pues,  la  pretensión,  que  parece  jactancia  pueril,  de  haber  aco- 
modado el  verso  a  la  cabal  expresión  de  los  estados  anímicos, 
de  dar  sensaciones,  de  ser,  como  dicen,  más  sugerentes.  Pero 
la  facultad  de  lograr  todo  eso  no  consiste— ¡menguada  sería! — 
en  dislocar  los  acentos  y  quebrantar  el  ritmo,  sino  en  la  fuerza 
expresiva  e  intensidad  poética  del  que  escribe.  A  fe  que  Gar- 
cilaso,  por  ejemplo,  no  usó  de  aquellos  recursos  para  infundir 
en  el  verso  sus  afectos  con  una  eficacia  y  vigor  simpático  que 
difícilmente  superarán  los  modernos  poetas. 

Paul  Fort,  a  diferencia  de  los  vcrsolibristas,  guarda  respeto 
casi  inalterable  a  la  métrica  clásica,  elidiendo  únicamente  las 
sílabas  mudas,  y  sustituyendo  el  consonante  por  el  asonante 
cuando  ello  es  preciso  para  no  violentar  el  ritmo.  Toda  su 
reforma,  fuera  de  esto,  se  reduce  a  escribir  los  versos  en  forma 
de  prosa,  de  tal  modo  que  fácilmente  se  restituyen  a  su  propia 
disposición.  Véase  un  ejemplo: 

Couché  sur  un  gazon  dont  Iherbe  cst  encere  chaude  de  s'étre  pré- 
lassce  sous  l'haleine  du  jour,  oh!  que  je  vlderais,  ce  soir,  avcc  amour, 
la  coupe  inmense  el  bleue  oü  le  flrmament  rCde! 

Escribamos  esto  en  renglones  cortos,  y  nos  encontraremos 
con  una  estrofa  perfecta: 

Couché  sur  un  gazon  dont  Thcrbc  est  encere  chaude 
De  s'étre  prélaséc  sous  Ihíilcinc  du  jour, 
Oh!  que  je  vlderais,  ce  solr,  avec  amour, 
La  coupe  inmense  et  bleue  oü  le  flrmament  róde! 
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cCuanío  a  la  forma— escribía  Forí  en  el  prefacio  del  Román 
de  Louis  A7,— he  iníeníado  marcar  la  superioridad  del  ritmo 
sobre  el  artificio  de  la  prosodia.»  Y  añadía:  «He  buscado  un 
estilo  capaz  de  pasar,  según  el  grado  de  emoción,  de  la  prosa 
al  verso  y  del  verso  a  la  prosa:  la  prosa  rimada  constituye  la 
transición...  La  prosa,  la  prosa  rimada,  el  verso,  no  son  más 
que  un  solo  instrumento  graduado.»  Hace  un  año,  poco  antes 
de  estallar  la  guerra,  publicó  Fort  Les  Nocturnes,  mostrándose 
consecuente  con  esta  teoría,  que  había  divulgado  mediante  las 
Ballades  Frangaises;  y  bien  será  copiar  aquí  una  de  las  com- 
posiciones insertas  en  aquel  libro— ¿a  Veillée  des  Ruines, — 
para  que  pueda  compararse  con  las  que  escriban  los  poetas 
españoles  cultivadores  de  la  prosa  rimada: 

Tout  au  fond  du  ciel  se  fanail  décembre,  son  beau  dernier  jour  triste 
et  silencieux,  puis  le  soir  d'hiver  mourut  dans  ma  chambre:  j'  y  e'tais 
scul  un  peu  de  feu, 

enveloppé  d'ombre  á  veiiler  les  ruines  des  buches  cendreuses  de  la 
chemine'e.  Ma  lampe  éclairaií  la  chambre  volsine.  Dans  mon  réve  cr- 
raienl  toutes  mes  années. 

Encoré  si  je  croyaís  en  Dieu,  pensais-je!  Que  ne  me  vaudralení 
poiní,  auprés  de  Luí,  mes  revers,  mes  peines,  ce  haul  front  páli?  Au 
dehors  la  nuit  pálissait  de  neige. 

Ma  lampe  éclairaií  la  chambre  oü  mon  lit  m'cvoquaií,  lá-bas,  cer- 
cueil  et  linceul.  Prés  d'un  feu  de  cendre  ¡c¡  j'étais  seul.  Cette  obscurité 
plaít  á  ma  me'lancolie. 

El  versolibrismo  y  la  prosa  rimada  dan  a  poca  costa  en  el 
defecto  común  de  no  ser  ni  verso  ni  prosa.  No  debe  presumirse 
que  arraiguen  en  el  campo  literario,  aunque,  como  novedad, 
hayan  atraído  la  atención  de  claros  ingenios.  Eugenio  de 
Castro,  en  Portugal,  y  Mario  Pederneiras,  en  el  Brasil,  hicieron 
antes  que  nadie  tentativas  para  llevar  el  verso  libre  a  la  poesía 
portuguesa;  y  si  la  vivaz  fantasía  del  primero  logró  dar  cierto 
encanto  a  sus  ensayos,  no  se  deben  precisamente  a  la  forma 
métrica: 
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Na  estrada  passan  ranchos, 

Ranchos  alegres  para  a  romana... 

Chove  oiro, 

Ao  som  dos  alaúdcs,  as  Virgens  cantam... 

Nos  pomares, 

As  laranjeiras  estóo  de  branco,  como  as  noivas... 

E  as  Virgens,  cantando  ao  som  dos  alaúdes, 

Descem  aos  pomares 

E  poem  flores  de  laranjeira  nos  cabellos... 

Nuestros  poetas  modernos  han  mostrado  una  servil  cuanto 
tardía  imitación  de  los  simbolistas  franceses.  El  alejandrino, 
resucitado  y  usado  moderadamente  por  los  románticos,  ha 
pasado  a  predominar  con  una  abrumadora  monotonía.  Alegan 
estos  poetas  que  su  alejandrino  es  más  bello  que  el  romántico, 
por  llevar  los  acentos  en  las  sílabas  tercera  y  décima,  y  no 
en  la  segunda  y  novena;  pero  tal  acentuación,  que  Gonzalo 
de  Berceo  menudeó  bastante,  no  es  en  realidad  mejor  ni  peor 
que  la  otra,  ni  debe  emplearse  sistemática  e  invariablemente, 
so  pena  de  establecer  una  imposición  más  tiránica  que  las 
mismas  reglas  clasicistas.  Por  de  contado  que  los  aludidos 
poetas  hacen  caso  omiso  de  la  cesura,  como  descoyuntan,  sin 
razón  que  lo  justifique,  la  acentuación  del  endecasílabo.  Y  allí 
donde  hay  endecasílabos  yámbicos,  sáficos  y  anapésticos,  y 
aun  medios  de  darles  mayor  variedad,  no  se  ve  la  precisión 
de  usar  extemporáneamente  los  provenzales  o  acentuados  a 
medias  ni  otros  que  producen  pésimos  resultados  fonéticos. 

Todo  esto  tiene  vistas  al  versolibrismo,  como  las  tienen 
también  las  poesías,  no  muchas,  que  se  han  compuesto  por 
aquel  sistema.  Varios  poetas  españoles  y  americanos— y  mani- 
fiestamente, entre  éstos,  Rubén  Darío,  Chocano,  Lugones, 
Ñervo  y  Jaimes  Freyre,— han  tanteado  el  terreno.  En  Rubén  no 
son  raros  versos  como  estos  de  la  Oda: 

A  la  sabia  y  divina  Themis 
Colocaron  las  Parcas  según  Pfndaro 
En  un  carro  de  oro  para  ir  hacia  el  Olimpo. 
Que  las  tres  viejas  misteriosas 
Hoyan  parado  en  un  momento 
El  trabajo  continuo  de  sus  manos.. 


Verso  y  prosa  91 

Ni  dejarán  de  encontrarse  con  frecuencia  versos  como 
estos  de  Gómez  Jaime: 

Con  la  mente  obscurecid?.  por  fatídicos  recuerdos, 

triste,  dolorida  el  alma, 

por  el  campo,  teatro  un  día  de  terrífica  matanza, 

vagaba. 

Allí  donde  la  muerte,  esa  pantera  hambreada 

de  los  bosques  de  la  sombra, 

en  el  rebaño  indefenso  de  la  muchedumbre  humana 

colmó  su  furor, 

las  peladas  osamentas  por  doquiera  blanqueaban... 

José  Santos  Chocano  tuvo  un  acierto  innegable  en  la  pro- 
sa rimada  de  El  verso  futuro,  bien  que  en  ella  no  haga  man- 
gas y  capirotes  del  ritmo  y  de  la  rima.  Nadie,  al  leer  los  si- 
guientes renglones,  no  obstante  su  disposición  tipográfica, 
dejará  de  creer  que  lee  versos  y  no  prosa: 

Las  luchas  de  la  palabra  con  la  idea— son  las  luchas  del  músculo 
con  el  nervio:— salta  el  ritmo  en  chispazos— como  toques  de  incendio, 
— cuando  empieza  la  eterna  batalla— del  Numen  con  el  Verso. 

¿Para  qué  hacer  jardines— de  árboles  enfilados  y  serios,— cual 
guiando  la  mano  con  que  escribe— la  Natura  las  páginas  de  sus  bos- 
ques soberbios?- ¿Para  que'  el  artificio,— si  lo  espontáneo  es  bello? 
—Surja  el  ritmo  en  la  estrofa  como  sur¡e— en  las  nubes,  en  las  olas, 
en  los  vientos,— en  la  gira  orbital  de  los  mundos  celestes,— en  la  cur- 
va solemne  de  las  aves  en  vuelo,— en  los  monologantes  excelsiores  de 
los  ríos,— en  el  galope  alado  de  los  huracanes  negros... 

Después  de  esto  no  ha  faltado  en  España  quien  siga  más 
de  cerca  las  huellas  de  Paul  Fort.  Debe  creerse  que  estas  mez- 
clas híbridas,  que  hacen  recordar  el  verso  prosaico  y  la  prosa 
poética  de  que  hablaba  Mesonero  Romanos,  tengan  escasa 
aceptación.  Una  de  dos:  o  la  forma  métrica  realza  la  libre  ins- 
piración del  poeta,  o  la  merma  y  cohibe.  En  el  primer  caso  con- 
servemos el  verso,  enriqueciéndole  cuanto  sea  posible;  en  el 
segundo,  desterrémosle  de  una  vez  y  sustituyámosle  por  la  pro- 
sa. Todo  menos  introducir  aquellos  artificios,  de  los  cuales 
Verlaine,  voto  de  mayor  excepción,  habló  así:  «Qa  n'est  plus 
des  vers,  c'est  de  la  prose;  quelquefois  mcme  ce  n'est  que  du 
charabia.» 
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ON  Juan  de  Zabalcía  compartió  los  aplausos  con 
los  Calderones,  Morcíos  y  otros  dramáticos  de  los 
que  suministraban  obras  al  teatro  en  los  mediados 
jdel  siglo  XVII.  No  podría  por  su  fecundidad  compa- 
rarse con  muchos  de  ellos;  pero  manejaba  la  forma  gentilmen- 
te y  los  más  notables  ingenios  le  acogían  como  colaborador. 
Y  ala  vez  que  comedias  excelentes,  escribía  obras  morales  y 
de  recreación  muy  celebradas  de  los  doctos. 

Fué  madrileño.  Inmediato  sucesor— como  él  mismo  dice — 
de  dos  mayorazgos  «no  grandes,  que  en  un  principio  no  fue- 
ron pequeños»,  halló  que  se  los  disputaron  en  pleito  cuando 
atravesaba  situación  dificilísima.  «No  alcanzaba  mi  caudal— di- 
ce—a  la  costa  del  pliego  sellado  con  que  se  empieza  la  deman- 
da». Su  amigo  don  Francisco  Navarro,  abogado  de  los  Reales 
Consejos  y  de  los  presos  en  el  de  la  Inquisición,  no  sólo  le 
defendió  y  ganó  el  pleito  por  tres  veces  consecutivas  ante  el 
Consejo  Real  de  Castilla,  sino  que  le  acudió  con  socorros 
pecuniarios.  Posesionado  de  los  mayorazgos,  Zabaleta  pudo 
vivir  con  mayor  desahogo. 

Figuró  desde  entonces  en  las  reuniones  y  academias  litera- 
rias; tomó  parte,  con  feliz  suceso,  en  certámenes  poéticos,  y 
dio  a  los  corrales  de  comedias  diferentes  obras,  sin  sufrir  más 
que  algún  contratiempo  serio  como  el  de  Aun  vive  la  honra  en 
los  muertos,  que  fué  silbada.  Escribió  unas  nueve  comedias 
originales  y  otras  tantas  en  colaboración  con  autores  como  Cal- 
derón, Moreto,  Cáncer  y  Velasco,  Martínez  de  Mcneses,  Róse- 
te, Huerta  y  don  Juan  Vélcz  de  Guevara. 

Grave  desventura  le  avino  en  sus  últimos  años.  Aquejado 
de  gota  serena,  amaneció  ciego  el  día  9  de  diciembre  de  1664. 
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Aun  después  de  esta  fecha  publicó  la  Historia  del  Emperador 
Cómmodo— que  probablemente  tenía  escrita  de  anterior,  como 
preparación  de  su  comedia  El liijo  de  Marco  Aurelio, — y  la  reco- 
pilación de  sus  obras  dramáticas. 

A  más  de  éstas,  la  pluma  de  Zabaleta  produjo  tratados  de 
varia  lección.  Domina  en  todos  ellos  la  tendencia  moralizadora 
encerrada  en  amplias  consideraciones  y  sentencias,  que  a  las 
veces,  llegando  al  abuso,  se  hacen  enfadosas;  pero  que  abun- 
dan también  en  digresiones  amenas,  desplegadas  en  suelta  y 
fácil  prosa. 

Con  el  título  de  Teatro  del  tiombre  encabezó  algunas  bre- 
ves reflexiones  filosófico-morales  sobre  los  infortunios  y  con- 
trariedades de  la  vida,  que  le  sirven  de  pretexto  para  aseverar 
que  el  hombre  ha  de  buscar  siempre  la  enmienda  en  el  castigo 
ajeno,  y  aconsejar  al  «próspero>  que  se  mire  en  la  Vida  del 
Conde  de  Maíisio,  referida  a  continuación.  Es  esta  una  nove- 
lita  que  se  ha  dicho  fundada  en  la  leyenda  de  Roberto  el  Dia- 
blo, pero  que  sólo  remotamente  la  recuerda.  Ludovico,  conde 
de  Matisio,  lugar  próximo  a  León  de  Francia,  es  joven  de  per- 
versos instintos,  que  al  morir  su  padre  despide  a  sus  mejores 
servidores  y  se  deja  llevar  de  los  insanos  consejos  que  le  da  su 
ayudante  Leonardo.  Torpemente  enamorado  de  Teodora,  hija 
de  su  antiguo  ayo,  comisiona  a  Leonardo  para  que  trate  de 
preparar  su  seducción;  pero  éste  sólo  recibe  una  repulsa,  y  no 
queriendo  confesarlo  así  a  su  señor,  le  dice  que  para  hacer  su- 
ya a  Teodora  antes  necesita  casarla.  Con  esto,  Ludovico  dis- 
pone el  matrimonio  de  Teodora  con  Mauricio,  otro  de  sus  ayu- 
dantes, que  desde  tiempo  anterior  sentía  por  la  joven  amor 
correspondido.  Temeroso  de  lo  que  va  a  pasar,  Leonardo  pre- 
tende por  artes  de  hechicería  causar  la  muerte  de  Ludovico,  pe- 
ro no  consigue  sus  propósitos,  y  el  desatentado  conde,  ciego 
en  su  vida  de  disipación  y  sumido  en  la  ruina,  llega  a  ser  la- 
drón sacrilego,  despojando  de  sus  alhajas  a  la  iglesia  del  lu- 
gar. Al  saber  que  Leonardo  le  había  engañado,  le  da  muerte,  y 
no  pudiendo  conseguir  a  Teodora  por  la  persuasión,  asalta  su 
casa  con  gente  armada  y  la  sorprende  cuando  se  hallaba  en  el 
lecho  con  su  marido,  tras  de  lo  cual  conduce  a  los  dos  a  un 
palacio  que  en  las  afueras  de  la  ciudad  tenía.  Cuando  la  infeliz 
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Teodora  se  ve  obligada  a  sentarse  a  la  mesa  con  el  malvado,  y 
el  triste  Mauricio,  sujeto  con  ligaduras,  se  dispone  a  contem- 
plar su  deshonra,  vese  cómo  el  conde,  lleno  de  espanto,  huye  de 
aquel  paraje.  En  los  aires  ha  aparecido  un  hombre  de  venera- 
ble aspecto,  ginete  en  un  caballo  blanco,  que  dice  al  reprobo: 
Conde,  conde;  a  Juicio  eres  llamado...  Ludovico  vase  elevando 
de  tierra  por  poder  sobrenatural,  y  a  sus  pies  se  forma  una  nu- 
be feísima  que  desaparece  luego  para  no  dejar  ni  señal  de  la 
maravillosa  aparición  y  de  su  presa. 

Los  Problemas  de  la  Philosophia  natural,  acompañados  de 
consideraciones  morales,  corresponden  a  aquel  género  de 
pasatiempos  que,  imitados  de  Las  cuatrocientas  respuestas  de 
Fr.  Luis  de  Escobar,  tanto  gusto  dieron  a  nuestros  antiguos 
escritores,  siendo  tal  vez  los  Problemas  del  Doctor  Villalobos 
los  que  directamente  sirvieron  de  modelo  a  Zabaleta.  Por  el 
enunciado  de  los  dos  primeros  puede  juzgarse  de  sus  alcances:— 
¿Por  qué  los  dolores  se  aumentan  de  noche?  ¿Por  qué  una 
moneda  echada  en  el  agua  parece  mayor  de  lo  que  es? — Y  así 
hasta  doce,  a  todos  los  cuales  va  dando  la  oportuna  contesta- 
ción, no  sin  que  de  cada  uno  deduzca  una  enseñanza  moral  o 
una  divagación  filosófica.  De  la  misma  índole  son  otras  dos 
disquisiciones  que  van  al  fmal  de  los  Problemas:  «Inténtase 
persuadir  que  el  amigo  no  puede  ser  más  que  uno,  y  que  así  es 
harta  dicha  hallarle.  >  «Que  la  murmuración  hace  a  los  hombres 
famosos,  más  famosos». 

Curiosísimo  es  el  tratado  que  titula  Zabaleta  Errores  cele- 
brados. Cuenta  en  él,  con  su  numeración  correspondiente, 
treinta  y  seis  anécdotas  o  hechos  históricos,  celebrados  y 
aplaudidos  por  autores  diversos,  y  a  continuación  de  cada  uno, 
en  un  extenso  Discurso,  demuestra  que  lo  que  aquéllos  enca- 
recían como  digno  de  elogio,  era  en  realidad  vituperable  o  poco 
plausible. 

En  la  historia  de  El  Emperador  Cómmodo,  Zabaleta  relata 
los  hechos  del  hijo  de  Marco  Aurelio,  siguiendo  el  texto  de 
Herodiano,  que  conocería  probablemente  por  la  traducción 
latina  de  Policiano. 

Los  milagros  de  los  trabajos  contienen  cuatro  capítulos, 
en  los  cuales  Zabalcla,  abandonándose  a  sus  acostumbradas 
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digresiones,  refiere  otros  tantos  milagros.  No  son  estos 
milagros  producidos  por  causa  sobrenatural  alguna,  sino  por 
los  estímulos  de  la  necesidad,  ante  los  cuales  el  hombre  rompe 
costumbres  y  vicios  que  le  hacían  parecer  mudo,  tullido,  ciego 
y  aún  muerto. 

Del  asunto  devoto  indicado  en  sus  títulos  son  la  Historia  de 
Nuestra  Señora  de  Madrid  y  los  Favores  milagrosos  que  ha 
tiecho  Dios  a  la  invocación  de  la  santa  imagen.  Con  toda 
minuciosidad  cuenta  Zabaleta  el  hallazgo  de  la  sagrada  efigie 
desde  que  fué  robada  en  una  ermita  desierta  hasta  que  pasó  al 
altar  mayor  del  Hospital  General  de  Madrid,  así  como  cuarenta 
y  siete  milagros  por  ella  realizados. 

Sobre  todos  los  escritos  de  Zabaleta  prevaleció,  sin  embar- 
go, El  día  de  fiesta.  Los  pintorescos  cuadros  de  costumbres 
que  en  él  traza  el  escritor  madrileño,  nos  ponen  frente  a  frente 
de  aquella  sociedad  que  juntaba  el  rosario  con  el  libro  descua- 
dernado y  salía  del  templo  para  ir  en  busca  de  aventuras  y 
galanteos. 

Estamos  en  el  día  de  fiesta  por  la  mañana.  Ved  el  galán. 
Después  de  haberse  vestido  sus  aderezos,  sometido  a  las  manio- 
bras del  zapatero  y  retocado  con  las  artes  barberiles,  dispóne- 
se  a  salir  de  su  casa.  «Nuestro  galán,  en  fin,  se  puso  su  espada 
y  esa  con  la  vaina  abierta,  que  también  debe  de  entrar  en  la  gala 
dar  a  entender  un  hombre  que  anda  fácil  para  una  pendencia, 
y  debe  de  ser  parte  del  bien  parecer,  parecer  que  no  se  teme 
a  la  justicia.  [Gentil  gala  la  que  se  compone  de  culpas!  Pónele 
un  criado  en  los  hombros  la  capa  de  bayeta,  rodeada  toda  de 
puntas  al  aire,  cuajado  el  cuello  y  los  escudos,  tan  erizada  por 
donde  quiera,  que  da  miedo  tocarla  con  la  mano.  ¡Mas  si  tuviere 
pretensiones  de  rosa  quien  se  embravece  de  puntas!  >—Pónese 
el  sombrero,  mírase  al  espejo  y  marcha  en  dirección  a  la 
iglesia.  Allí  está  la  dama  con  su  tontillo,  con  su  pollera,  con 
su  basquina,  con  su  jubón  emballenado  y  su  valona  cariñana. 
lAh,  la  dama!  «Sale  la  misa  y  óyela,  holgándose  de  ser  mirada, 
y  mirando  sólo  por  gravedad  a  la  misa.  Responde  tal  vez,  si  la 
dicen  algo,  y  aunque  no  haya  de  responder  se  alegra  de  que  la 
digan.  Mira  con  mucha  atención  las  perfecciones  o  los  defectos 
de  los  galanes,  para  contarlos  a  la  tarde  entre  sus  amigas. 
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Estése  en  la  iglesia  hasta  que  el  sacristán  hunde  la  puerta  a 
golpes,  para  que  se  vayan,  que  hay  malos  para  quien  es 
holgura  la  iglesia.  Entonces  sale  con  unos  pasos  muy  serenos, 
toma  el  camino  de  su  casa  gustosa  y  deja  el  templo  lleno  de 
ofensas.   ¡Ah,  buen  Dios,  y  qué  mal  os  servimos! > 

El  enamorado...  El  enamorador...  El  adúltero...  El  celoso... 
El  hipócrita...  El  cortesano...  El  dormilón...  El  tahúr...  El 
poeta...  El  que  trae  cabellera...  El  glotón  que  come  al  uso... 
El  pretendiente...  El  agente  de  negocios...  El  vengativo...  El 
cazador...  El  avariento...  El  linajudo...  El  lucido  del  día  del 
Corpus...  Todos  desfilan  por  las  calles  de  Madrid  el  día  de 
fiesta  por  la  mañana,  y  a  todos  nos  los  muestra  Zabalcta 
abigarradamente,  mientras  deja  escapar  de  sus  labios  senten- 
ciosas reflexiones  y  acerbas  censuras.  <E1  día  de  fiesta  parece 
día  de  perder  tiempo,  y  no  hay  tiempo  que  se  deba  aprovechar 
como  este  día.  El  día  de  trabajo  se  gasta  el  tiempo  en  las 
cosas  que  al  cuerpo  pertenecen;  el  día  de  fiesta  se  debe  gastar 
en  las  cosas  que  pertenecen  al  alma:  miren  ahora  cuándo  será 
más  precioso  el  tiempo.  Ocioso  es,  y  mal  advertido,  el  que 
deja  pasar  las  oportunidades  de  las  corporales  conveniencias: 
¿qué  será  el  que  deja  pasar  las  ocasiones  de  las  conveniencias 
espirituales?» 

Llega  la  tarde  del  día  de  fiesta.  ¿Qué  es  ver  el  ameno 
espectáculo  de  las  comedias,  el  del  Prado  lleno  de  paseantes 
y  surcado  de  coches,  el  de  los  tahúres  que  rodean  la  mesa  de 
juego  y  otros  no  menos  animados?  Zabaleta  brujulea  de  uno 
en  otro  lugar,  y  a  todas  partes  nos  lleva  y  doquiera  nos  ilustra 
con  el  comentario  que  le  sugiere  su  instinto  de  observador  y 
su  práctica  de  la  vida. 

Cuando  el  ocio,  buscando  distracción,  gusta  de  conducirnos 
a  la  España  del  siglo  XVII,  tiene  a  mano  varios  amenos  y 
donairosos  libros,  entre  los  cuales  se  halla  el  escrito  por 
aquel  precursor  de  Mercier,  de  Éíicnne  Jouy  y  de  Mesonero 
Romanos... 
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aro  parecerá  que  tratándose  de  ún  hecho  tan  poco 
lejano  de  nosotros  como  es  el  nacimiento  de  Núñez 
de  Arce,  y  habiendo  libros  parroquiales  que  pueden 
ofrecer  su  testimonio,  existan  dudas  sobre  la  fecha 

en  que  acaeció.  Y,  sin  embargo,  así  es,  y  comprobarlo  puede 

quien  lea  el  notable  libro  de  D.  José  del  Castillo  y  Soriano 

sobre  el  autor  de  El  Vértigo. 

He  aquí  como  empieza  este  biógrafo  el  capítulo  II  de  sü 

libro: 

—¿Qué  edad  tiene  usted,  D.  Gaspar?— le  pregunté  a  mi  inolvidable 
amigo,  allá  por  el  año  1882,  en  ocasión  de  estar  anotando  sus  datos 
biográficos  para  enviarlos  a  América. 

—Aproximadamente  cuarenta  y  nueve  años. 

— ¿Cómo  aproximadamente? 

—¿Le  choca  a  usted  el  adverbio?  Pues  jamás  se  empleó  con  mayor 
propiedad.  Yo  no  puedo  precisar  la  fecha  de  mi  nacimiento. 

—¿y  la  partida  de  bautismo? 

—No  la  tengo.  Se  trata  de  un  caso  curioso  y  siniestro.  Cuando  yo 
nací,  el  cólera  hacía  estragos  en  Valladolid.  Apenas  me  bautizaron,  el 
párroco  que  me  administró  el  primer  sacramento,  falleció  repentina- 
mente, víctima  de  la  epidemia.  Mi  inscripción  quedó  sin  hacer,  y  los 
apuntes  que  para  ella  se  facilitaron,  debieron  ir  a  la  tumba  en  el 
bolsillo  de  la  sotana  que  sirvió  de  mortaja  al  infeliz  sacerdote.  Las 
cosas  quedaron  así,  hasta  que  siendo  necesario  dicho  documento  se 
encontró  mi  madre  con  que  no  existía.  Entonces  acudió  al  Arzobis- 
pado, hizo  la  correspondiente  información,  y  nada  menos  que  el  año 
1860,  es  decir,  fíjese  usted,  veintisiete  años  después  de  haber  nacido, 
se  inscribió  mi  partida  de  bautismo,  bastantes  folios  más  atrás  del 
que  en  realidad,  por  orden  cronológico,  me  correspondía. 

Resulta,  pues,  que  durante  los  primeros  años  de  mi  vida  he  sido  un 
ser  anónimo  e  indocumentado,  sin  que  estuviera  acreditada  mi  exis- 
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tencia  en  ninguna  parte,  y  aun  hoy  no  puedo,  de  manera  auléntica, 
afirmar  cuál  fué  la  verdadera  fecha  de  mi  nacimiento. 

En  la  inscripción  efectuada  para  llenar  el  vacío  legal,  creo,  según 
testimonio  de  un  tío  mío,  hombre  escrupuloso  en  cuestión  de  fechas  y 
respetable  archivo  en  materia  de  recuerdos  de  familia,  que  se  contenían 
algunos  errores.  Aseguraba  que  no  nací  en  Septiembre,  sino  en 
Agosto,  y  no  en  1834,  sino  en  1833. 

La  inscripción  parroquial  a  qüc  se  refería  Núñez  de  Arce, 
hecha  en  forma  tan  inusitada,  hállase  efectivamente  en  el 
correspondiente  libro  de  la  Parroquia  de  la  Antigua,  de  Valla- 
doüd,  y  dice  así: 

«Gaspar  Domingo.  Don  Enrique  Segoviano,  Pbro.,  Cura  Propio  de 
la  Iglesia  Parroquial  de  Nuestra  Señora  de  La  Antigua  de  esta  ciudad, 
certifico:  que  por  el  Excmo.  é  llustrísimo  Señor  Arzobispo  de  esta 
Diócesis,  en  decreto  de  treinta  de  Agosto  de  este  año  en  vista  de  las 
diligencias  necesarias  se  declaró  se  hubiese  por  bautizado  en  dicha 
Iglesia  el  día  cinco  de  Setiembre  de  mil  ochocientos  treinta  y  cuatro  al 
niño  Gaspar  Domingo  que  había  nacido  el  día  cuatro  de  dicho  mes  hijo 
de  D.  Manuel  Núnez  y  D."  Eladia  de  Arce  naturales  respectivamente 
de  Madrid  y  Aranda  de  Duero;  sus  abuelos  paternos  D"  Manuel  Núñez 
y  D."  Eustaquia  Maroto  naturales  de  Avila  de  los  Caballeros  y  de 
Leganés:  los  maternos  D.  Policarpo  de  Arce  Cabeza  de  Vaca  y 
D."  María  Fernández,  naturales  de  Madrid,  cuyo  Sacramento  le  admi- 
nistró el  Pbro.  D.  Prudencio  Moral  ó  D.  Antonio  Quintana  á  cuyo 
cuidado  estubo  encomendada  por  entonces  dicha  Parroquia,  siendo 
padrinos  D.  Manuel  Pe'rez  vecino  de  esta  Ciudad,  y  D."  Lorenza 
Gutiérrez  residente  en  ella,  los  que  fueron  advertidos  de  las  obligacio- 
nes que  conlrahían,  mandándose  por  S.  E.  1.  extender  la  presente 
partida  de  bautismo  para  los  efectos  conducentes,  mediante  no  haberse 
encontrado  en  el  libro  y  folio  que  debía  hallarse,  en  el  que  queda 
arreglada  la  correspondiente  nota  de  la  eslensión  de  este  documento. 
Para  que  en  todo  tiempo  conste  lo  firmo  en  virtud  de  dicho  superior 
mandato  en  Valladolid  á  siete  de  Setiembre  de  mil  ochocientos  sesenta. 
—Doctor  D.  Enrique  Segoviano.*  ' 

Ahora  bien:  ¿tendría  razón  el  tío  de  Núilcz  de  Arce  al 
afirmar  que  esta  partida  contiene  algunos  errores?  ¿Será 
clerfo  que  cl  gran  poeta  vallisoletano  no  nació  en  el  año  y  el 


1    Archivo  parroquial  de  la  Antigua.  Libro  ele  bautizados  que  empieza  en  1861,  f.  320. 


Cuándo  nació  Núñez  de  Arce  99 

mes  qüc  en  ella  se  indica?  Antes  de  coníestar  a  estas  pregun- 
tas, veamos  otra  partida  de  bautismo  qu€  obra  en  la  misma 
iglesia  parroquial: 

«Gaspar  Esteban  Yañez.  En  seis  de  Agosto  de  este  año  de  mil 
ochocientos  treinta  y  dos,  yo  el  infrascripto  Cura  proprio  de  la  Yglesia 
Parroquial  de  N^a  S^  la  Antigua  de  esta  Ciudad  de  Valladolid  hizc  los 
exorcismos  bautizé  solemnemente  e  impuse  los  santos  oleo  y  Chrisma, 
según  ordena  el  ritual  romano  a  un  niño  que  nació  el  día  cuatro  del 
corriente,  a  quien  puse  por  nombre  Gaspar  Esteban,  hijo  legítimo  de 
Matías  Yañez  Ravaneira,  natural  de  Monforte  de  Lemus,  Obispado  de 
Lugo,  y  Eladia  Arce,  natural  de  Burgos,  y  su  Arzobispado:  abuelos 
paternos  Manuel  Yañez  Rabaneira  y  Rosenda  Grotual  naturales  del 
referido  Monforte  de  Lemos  y  Obispado  de  Lugo:  abuelos  maternos 
Policarpo  de  Arce  y  María  Fernández,  naturales  de  la  Ciudad  de 
Burgos,  y  su  Arzobispado:  fué  madrina  Valeria  Gutiérrez,  a  quien 
advertí  el  parentesco  espiritual  y  demás  obligaciones:  dile  por  Aboga- 
dos a  Nra  Sa  de  los  Dolores  y  S^o  Domingo:  siendo  testigos  Raimundo 
Salcedo  y  Lorenzo  Alcalde  de  esta  vecindad,  y  por  verdad  lo  firmo 
fecha  ut  supra.— Dr.  D.  Franco  Paula  de  las  Cuebas.  i 

Con  ambas  partidas  a  la  vista,  podrá  observarse:  que  la 
madre  de  este  niño  Gaspar  Esteban  se  llamaba  Eladia  Arce, 
como  la  del  poeta;  el  abuelo  paterno,  Policarpo  de  Arce,  como 
el  del  poeta;  y  la  abuela  materna,  ni  más  ni  menos  que  la  de 
éste,  María  Fernández.  ¿Qué  deducimos  de  todo  ello?  Pues 
sencillamente  que  la  segunda  de  las  partidas  copiadas  es  la 
primitiva,  la  auténtica,  del  autor  de  Maruja.  El  tío  del  poeta 
tenía  razón:  Gaspar  no  nació  en  Septiembre,  sino  en  Agosto; 
no  en  1834,  aunque  tampoco  en  1833,  como  él  creía,  sino 
en  1832. 

Entonces— se  dirá,— ¿cómo  es  que  en  esta  partida  se  le 
asigna  el  apellido  Yáñez.  se  llama  a  su  padre  Matías  en  vez  de 
Manuel,  y  se  adjudica  a  su  abuela  paterna  un  nombre  total- 
mente distinto  del  que  lleva  en  la  otra? 

Las  primeras  discrepancias  tienen  fácil  explicación.  Cuando 
se  impuso  el  bautismo  a  Gaspar,  alguna  persona  de  la  familia 
escribiría  la  minuta  que  había  de  servir  al  párroco  para  exíen- 


1    Arcti.  parroquial  de  la  Antigua.  Libro  de  bautizados  de  1831  a  1852,  f.  11. 
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dcr  la  partida;  aquella  persona  tendría  una  letra  endiablada,  y 
el  Dr.  Cuevas,  al  hacer  la  transcripción,  leyó  Váñez  donde 
decía  Núñez,  y  Matías  donde  el  otro  había  escrito  Manuel  o 
una  abreviatura  correspondiente  a  este  nombre. 

Estas  equivocaciones  explican  precisamente  todas  las 
demás.  Cuando,  andando  los  años,  Núñez  de  Arce  o  su  madre 
necesitaron  testimonio  de  la  partida,  se  dirigieron,  natural- 
mente, al  que  desempeñaba  en  aquel  tiempo  el  cargo  de  párro- 
co; hizo  éste  la  búsqueda  consiguiente  en  los  libros  de  bautis- 
mos, y  no  encontró  en  los  años  que  se  le  indicaban  ningún 
bautizado  cuyo  nombre  fuese  Gaspar  Núñez.  Buscando  una 
explicación,  alguien  recordó  que  en  la  epidemia  de  1834  había 
muerto  repentinamente  el  cura  de  la  Antigua,  y  pensó  que  muy 
bien  pudo  ocurrir  el  caso  en  la  forma  que  luego  le  refirieron  a 
D.  Gaspar. 

No  pudo  ser  así,  sin  embargo.  El  párroco  Sr.  Cuevas 
murió,  en  efecto,  por  entonces,  y  probablemente  víctima  del 
cólera,  que  hacía  terribles  estragos  en  Valladolid;  pero  su 
defunción,  registrada  en  el  correspondiente  libro  de  la  misma 
parroquia,  acaeció  el  día  27  de  Agosto,  nueve  antes  del  que  se 
decía  corresponder  al  bautizo  de  Gaspar. 

Lo  cierto  es  que  entonces  la  madre  del  poeta— porque  el 
padre  había  muerto,— se  vio  obligada  a  reconstruir  los  datos 
para  extender  la  nueva  partida.  De  los  nombres  de  sus  padres, 
claro  es,  se  acordaba  perfectamente,  y  con  toda  exactitud  los 
transmitió  a  Valladolid,  errando  solamente,  si  es  que  no  fué 
descuido  del  copista,  el  lugar  de  su  naturaleza  i;  pero  respecto 
o  los  de  su  marido,  a  quienes  tal  vez  no  conoció  siquiera, 
sufrió  varias  equivocaciones.  Comunicó  fielmente  el  nombre 
de  su  suegro;  alteró,  en  cambio,  el  de  su  suegra,  y  adjudicó  a 
ambos  una  patria  distinta.  Llamó  a  la  madrina  Valeria  Gutié- 
rrez en  vez  de  Lorenza  Gutiérrez  2. 


1  No  es  lo  probable  que  el  error  partiese  de  doHa  Eladio.  Mal  podfa  olvidar  sus 
primeros  aOos  pasados  en  Aranda  de  Duero  y  Burgos,  donde  su  padre  corrió  peligros 
a  que  hace  referencia  el  Sr.  Castillo  y  Sorlano. 

Innecesario  es  decir  que  tamt>l<ín  pudo  »cr  \a  equlvocndn  la  primera  partida. 

8  Aquí,  sin  embargo,  pudo  estar  el  error  en  la  partida  primlllva.  Nada  mAs  fácil  que 
leer  Lorenza  donde  la  minuta  decía  Valeria, 
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¿Parece  violenta  la  explicación?  ¿Es  posible,  y  hasta  fácil, 
encontrar  alguna  otra?  No  lo  dudo;  pero  el  lector  tampoco 
dudará  que  la  partida  de  1832  es  la  de  Núñez  de  Arce.  Y  si  aún 
le  queda  algún  recelillo,  pareciéndole  insuficientes  las  coinci- 
dencias señaladas,  imposibles  de  todo  punto  si  se  tratara  de 
dos  personas  distintas,  quedará  convencido  cuando  le  diga  yo 
que  el  propio  D.  Gaspar  manifestó  expresamente  haber  nacido, 
no  en  4  de  Septiembre,  como  decía  la  partida  rehecha,  sino  en 
4  de  Agosto.  ¿Dónde  lo  declara  así?  Pues  en  las  hermosas 
décimas  que  se  titulan  ¡Treinta  años!,  y  que  comienzan  de  este 
modo: 

¡Treinta  años!  ¿Quie'n  me  diría 
que  tuviese  al  cabo  de  ellos, 
si  no  blancos  mis  cabellos 
el  alma  apagada  y  fría? 

Estas  décimas,  en  las  varias  ediciones  de  los  Gritos  del 
Combate,  llevan  fecha  4  Agosto  de  1864.  Y,  fíjese  el  lector: 
el  día  4  de  Agosto  celebra  la  Iglesia  la  festividad  de  Santo 
Domingo  de  Guzmán.  El  niño  bautizado  por  el  Dr.  Cuevas  tuvo 
por  patrono  a  Santo  Domingo,  y  Gaspar  Domingo  se  llamó  al 
autor  de  El  Vértigo  al  hacerse  la  reconstrucción  de  su  partida. 
¿Está  claro? 

Núñez  de  Arce,  pues,  no  sabía,  o  no  recordaba,  o  no  quería 
recordar  que  había  nacido  en  1832;  pero  sabía  perfectamente,  y 
así  lo  daba  a  entender,  que  había  nacido  en  4  de  Agosto. 
Admitido  que  la  partida  formada  en  1860  contenía  este  error, 
¿habrá  inconveniente  en  admitir,  sin  que  nos  importe  la  causa, 
que  el  año  estaba  también  errado? 

Las  deducciones  de  todo  ello,  dejando  a  un  lado  detalles 
secundarios,  saltan  a  la  vista:  Núñez  de  Arce  no  se  llamó 
Gaspar  Domingo,  sino  Gaspar  Esteban;  no  nació  en  Septiem- 
bre de  1834,  sino  en  Agosto  de  1832.  Al  morir,  el  día  9  de  Junio 
de  1903,  tenía  71  años  ^ . 


1    Los  datos  de  la  partida  de  bautismo  reticctia  sirvieron  para  extender  la  de  defun- 
ción, que  el  Sr.  Castillo  y  Soriano  transcribe  a  la  página  217  de  su  libro. 


CUASI -REVISTA 


L  cabo  de  largos  años,  he  visto  representar  de 
nuevo  La  Pasionaria .  Los  modestos  actores  que 
la  han  puesto  en  escena,  sólo  disponían  de  un 
3,excelente  deseo  para  el  mejor  desempeño  de  sus 
papeles;  pero  aunque  no  hayan  conseguido  transportarnos  a 
las  más  altas  regiones  del  arte,  nos  han  llevado  por  lo  menos 
al  recuerdo  de  otros  días  y  otros  sucesos,  quizá  más  felices 
por  ser  pasados. 

No  necesita  ser  muy  viejo  quien  recuerde  los  triunfos 
clamorosos  de  La  Pasionaria.  El  público  de  hace  veinticinco 
años,  no  compuesto  sin  duda  de  tantos  superhombres  como 
el  de  ahora,  dejábase  francamente  llevar  de  sus  afectos  y 
simpatías,  y  no  tasaba  el  aplauso  cuando  el  autor  de  la  obra 
dramática  sabía  tocarle  en  el  corazón.  Se  equivocaría  o  no; 
pero  era  ingenuo. 

Admitiendo  que  los  gustos  hayan  cambiado,  no  creo  que 
nadie  pueda  negar  la  importancia  que  en  la  historia  de  nuestra 
dramática  tiene  el  autor  de  La  Pasionaria.  Cano  y  Masas  gozó 
durante  largos  años  de  la  predilección  pública;  Cano  y  Masas 
hizo  gallarda  demostración  en  todas  las  ocasiones  y  momentos 
de  conocer  como  nadie  los  resortes  teatrales,  de  manejar 
el  diálogo  con  gentil  soltura,  de  explanar  habilidosamente 
el  asunto  de  sus  obras;  Cano  y  Masas,  en  fin,  tiene  una 
significación  propia  y  singular  en  el  teatro  español  del  siglo  XIX. 

La  producción  de  Leopoldo  Cano  no  es  ciertamente  escasa. 
Sus  obras  dramáticas  son  estas:  Un  filósofo  en  fiambre.  El 
más  sagrado  deber.  Los  laureles  de  un  poeta.  La  opinión 
pública.  La  mariposa.  El  código  del  honor.  La  moderna  idola- 
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tría.  La  Pasionaria ,  La  muerte  de  Lucrecia,  Ttata  de  blancas, 
Gloria,  ¡  Velay!,  La  Maya  y  Mater  Dolorosa. 

Con  no  ser  pocas,  ofrecen  mayor  interés  todavía  por  su 
calidad  y  transcendencia  social  que  por  su  número. 

Allá  por  los  años  de  mil  ochocientos  setenta  y  tantos,  notá- 
base en  el  teatro  español  una  efervescencia  desusada.  Pasada 
la  que  pudiéramos  llamar  época  clásica  del  romanticismo,  su 
influencia  subsistió  durante  largo  tiempo,  con  modificaciones  y 
cambios,  mientras  la  encantadora  comedia  breíoniana  evolu- 
cionaba hasta  la  comedia  de  sociedad:  luego  hubo  un  corto 
período  en  que  el  arte  dramático  estuvo  a  la  expectativa,  como 
meditando  qué  rumbos  había  de  seguir. 

Fué  entonces  — en  la  fecha  indicada  — cuando  Echcgaray 
dio  a  la  escena  La  esposa  del  vengador.  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba.  En  el  puño  de  la  espada,  causando  la  natural 
sensación.  Aquello  era,  sí,  el  romanticismo,  pero  con  sus 
monstruosidades  aumentadas,  con  sus  efectismos  llevados  al 
último  extremo. 

Leopoldo  Cano  y  Masas,  que  ya  era  conocido  por  dos 
ensayos  dramáticos,  dio  entonces  al  público  Los  laureles  de 
un  poeta.  La  obra— ¿cómo  no?— pareció  a  todos  excelente,  y 
aseguró  la  fama  al  autor  vallisoletano,  pero  todos  lamentaron 
también  que  éste  se  dejara  llevar  por  los  mismos  derroteros 
que  Echegaray. 

y,  sin  embargo,  no  faltó  quien  supusiera  que  Los  laureles 
de  un  poeta,  con  sus  situaciones  violentas,  con  su  realismo  y 
con  su  desenlace  tremebundo,  era  precisamente  una  intencio- 
nada parodia,  una  crítica  disimulada  c  ingeniosa  de  la  escuela 
echegarayesca.  Tal  podría  sospecharse,  efectivamente,  al  ver 
el  resultado  que  en  el  drama  producen  las  obras  de  Pablo,  el 
escritor  realista,  en  sus  propios  hijos;  pero  era  preciso  reco- 
nocer a  la  vez  que  el  autor  dramático,  al  jugar  con  fuego, 
habíase  quemado  en  la  misma  llama  que  trataba  de  prevenir. 

¡Y  qué  certero  instinto  teatral  revelaba  Los  laureles  de  un 
poeta!  La  acción  clara  y  desenvuelta,  encamínase  derechamente 
al  fatal  desenlace;  los  personajes,  con  alguna  rara  excepción, 
tienen  su  particular  cometido  que  a  idéntico  fin  converge;  y 
entre  frases  aceradas  y  agudas  invectivas— maneras  que  ha 


104  Narciso  Alonso  Cortés 

tenido  siempre  de  manifestarse  la  inconfundible  vena  satírica 
de  Cano  y  Masas — se  admiran  los  primores  de  una  versificación 
fácil  y  vigorosa,  en  nada  opuesta  a  la  sencillez  del  diálogo. 

A  Los  laureles  de  un  poeta  siguió  bien  pronto  La  opinión 
pública,  de  tendencias  muy  parecidas.  La  tensión  dramática 
alcanza  en  ella  su  mayor  grado. 

La  tesis  de  la  obra  — lo  erróneo  de  la  sentencia  vox  populi, 
vox  Dei—\ñ  envuelta  en  un  terrible  drama,  en  que  no  falta  ni 
la  anagnórísis  clásica,  y  que  conduce  fatalmente  a  un  término 
funesto.  Caracteres  perfectamente  trazados  son  los  de  Gloria, 
bellísima  figura  que  esparce  su  luz  sobre  las  sombras  del 
drama,  de  Luis,  nuevo  Edipo  enamorado  de  su  madre,  y  de 
don  Juan,  víctima  desdichada  de  la  opinión  pública. 

En  La  Mariposa  cambió  Cano  de  procedimiento,  con  gene- 
ral aplauso.  Aquel  no  era  ya  un  drama  marca  Echegaray,  con 
sus  efectos  rebuscados,  sus  situaciones  violentas  y  sus  mons- 
truosas crudezas;  era  un  drama  humano  donde  predominaban 
los  afectos  y  las  pasiones,  donde  por  los  naturales  cauces  de 
lo  conmovedor  y  lo  trágico,  con  toda  la  verdad  de  que  el  arte 
es  susceptible,  se  perseguía  el  efecto  teatral.  Luis,  el  prota- 
gonista, va  buscando  doquiera  la  felicidad  —  esa  felicidad 
inasequible  al  hombre;— y  cuando  desespera  de  encontrarla, 
llega  a  saber  que  está  precisamente  en  lo  que  tenía  a  su 
alcance  y  siempre  había  desdeñado:  el  amor  de  Martina,  pobre 
joven  que  muere  de  alegría  al  conocer  los  sentimientos  de 
Luis.  De  colores  apaciblemente  pesimistas,  La  Mariposa  debe 
tenerse  como  una  de  las  mejores  producciones  del  teatro  espa- 
ñol contemporáneo. 

El  teatro  de  Cano  y  Masas  estaba  ya  perfectamente  definido. 
Guiábale  siempre  el  nobilísimo  deseo  de  fustigar  a  la  sociedad 
moderna,  pero  no  con  eufemismos  ni  blandas  censuras,  sino 
con  la  más  vigorosa  energía;  no  con  tímidas  alusiones  ni  débi- 
les acometidas,  sino  con  violentos  fustazos  y  enérgicos  caute- 
rios que  llegaban  a  lo  más  hondo.  Los  aristócratas  malvados 
y  envilecidos  en  el  cieno  de  sus  riquezas;  los  hipócritas  que, 
bajo  capa  de  religiosos,  encubren  sus  pasiones  y  concupiscen- 
cias; los  explotadores  del  vicio  y  de  la  cobardía...  Toda  esa 
larga  serie  de  seres  perversos  iba  desfilando  en  las  obras  de 
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Cano,  en  toda  su  odiosa  desnudez.  Y  enfrente  de  ellos,  forman- 
do el  conveniente  contraste— que  no  todo  en  el  mundo  es  mal- 
dad y  miseria— aparecían  los  buenos,  los  honrados,  los  humil- 
des, combatiendo  con  las  armas  de  la  abnegación  y  el  sacrificio. 

Y  este  mismo  ideal  inspiró  El  código  del  tionor  y  La  moder- 
na idoiafría,  y  la  obra  que  más  fama  ha  dado  a  Leopoldo  Cano: 
La  Pasionaria. 

Al  estrenar  La  Pasionaria  no  concurrieron  las  circunstan- 
cias que  hubo  más  tarde  al  representarse  Eiecfra,  por  ejemplo; 
y,  sin  embargo,  la  impresión  que  produjo  fué  tremenda.  Aquel 
drama  sentido,  en  que,  del  mismo  modo  que  la  luz  junto  a  las 
tinieblas,  aparecían  los  sentimientos  más  puros  del  alma  huma- 
na y  sus  más  infames  aberraciones,  llegó  a  lo  profundo  del 
público.  Acaso  el  ilustre  autor  exageró  un  poco  sus  tintas 
al  pintar  la  repugnante  hipocresía  de  Jusfo,  la  resignada  des- 
gracia de  Petra  o  la  ruda  honradez  de  Marcial;  pero  el  drama 
que  palpitaba  en  el  fondo,  era  de  los  que  arrancan  la  emoción 
más  intensa.  Y  La  Pasionaria  produjo  indescriptible  entusias- 
mo, y  se  representó  en  varias  temporadas,  y  su  autor  fué 
doquiera  aclamado. 

Muy  diferente  a  La  Pasionaria  es  La  muerte  de  Lucrecia, 
que  la  sigue  en  orden  cronológico.  Trátase  de  una  bella  trage- 
dia al  modc  clásico,  sobre  el  conocido  asunto  de  la  historia 
romana  que  habían  utilizado  ya  algunos  dramáticos,  entre  ellos 
Moratín  padre  y  el  francés  Ponsard. 

Trata  de  blancas  encierra  un  nuevo  y  rudo  golpe  a  la  ruin- 
dad y  a  la  hipocresía;  como  prototipo  del  bien  hállase  su  pro- 
tagonista, Juan  de  Dios,  que  se  agita  en  una  sociedad  de  mal- 
vados. Gloria  — Cuyo  éxito  sólo  puede  compararse  al  de  La 
Pasionaria  —  sin  carecer  de  los  caracteres  de  su  filiación , 
ofrece  otro  elemento  interesantísimo:  el  sutil  idealismo,  que, 
con  misterioso  atractivo,  flota  sobre  toda  ella.  Dentro  de  la 
acción  humana  que  en  ella  se  desarrolla,  hay  en  Gloria  mucho 
de  simbólico.  Simbólica  es  la  figura  de  Gloria,  la  protagonista; 
simbólico  es  el  personaje  Lorenzo,  artista  del  ideal;  simbólico 
es  el  ciego  Esteban,  que  constituye  una  creación  admirable. 

¡Velay!  y  La  Maya  tienen  por  escenario  la  tierra  castellana, 
la  que  hace  los  hombres  y  los  gasta.  En  la  primera,  el  pueblo 


106  Narciso  Alonso  Cortés 

castellano  pone  la  luz  límpida  y  vibrante  de  sü  criterio  puro 
sobre  los  artificios  malsanos  de  la  vida  cortesana.  En  La 
Maya  vemos  de  un  lado  a  la  nobleza  del  abolengo,  quizá 
un  poco  orguUosa  en  ocasiones,  pero  pronta  a  revelar  lo 
¡lustre  de  sü  sangre;  de  otro  lado  a  la  riqueza  improvisada, 
zafia,  grosera,  que  no  puede  comprar  la  elevación  de  senti- 
mientos con  el  oro  de  sus  talegas. 

Mater  Dolorosa  es  la  última  obra  de  Cano  y  Masas.  Está 
escrita  en  prosa,  y  contiene  una  sátira  muy  fina  contra  los 
potentados  viciosos  y  contra  el  arte  novísimo  y  sus  cultivado- 
res. Cesáreo,  pintor  de  la  escuela  más  reciente,  que  se  cree  un 
ser  excepcional,  no  titubea  en  abandonar  a  su  hijo  y  a  su  mujer 
—\a  mater  dolorosa,— zn  alas  de  sus  sueños  de  loco.  Aquí  es 
donde  figuran  el  poeta  Nenufítar,  autor  de  las  Nocíículas  pro- 
saicas adormescentes,  «versos  sin  consonantes,  ni  ritmo,  ni 
pensamientos,  ni  tonterías  de  esas»,  y  su  compañero  Sérpulo, 
que  llama  al  Quijote  «libro  imbécil»,  y  dice  de  él  y  de  los  suyos: 
«Somos  la  rebelión  contra  los  ídolos  falsos;  la  guerra  que 
arranca  la  rama  de  los  amores  tontos;  el  desengaño  que  no 
cree  en  leyendas,  ni  en  mitos,  ni  héroes;  somos  la  esperanza 
de  regeneración. » 

Tiene  Leopoldo  Cano  un  libro  de  poesías  muy  celebrado: 
Saetas.  Hay  en  él  poesías  serias,  de  tonos  e\e\ados—Ei  triunfo 
de  ¡a  fe.  Cuento  de  un  gigante,—^  otras  delicadas  y  sentidas- 
La  retirada  de  los  tres,  Caridad,  A  Cartagena;  — pzro  las  que 
más  cautivan  la  atención  son  las  de  carácter  festivo,  en  que 
aparece  siempre  el  intencionado  humorismo  de  Cano.  Tal 
ocurre  con  la  que  se  titula...  V  era  manco,  muy  popularizada; 
con  L/n  drama  muy  original,  donde  se  burla  de  las  acusaciones 
dirigidas  a  los  dramaturgos;  con  Lo  que  canté  a  mi  patrona; 
con  varios  apólogos  de  circunstancias,  y,  en  una  palabra,  con 
casi  todas  las  composiciones  que  forman  el  libro.  No  hay  que 
olvidar  las  Saetas,  que  dan  nombre  a  la  colección,  y  de  las 
cuales  es  una  la  siguiente: 

Enlrc  mil  hombres  honrados 
elige  cl  mejor  amiffo, 
y  si  echas  algo  de  menos... 
regístrale  los  bolsillos. 
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Leopoldo  Cano,  en  fin,  es  un  poeta  fluido  y  vigoroso,  que 
sabe  adaptar  la  rima  con  toda  soltura  a  la  expresión  de  sus 
pensamientos;  es  un  dramaturgo  que  conoce  a  la  perfección 
los  resortes  escénicos  y  los  medios  de  subyugar  al  público,  y 
es  un  espíritu  noble  y  altruista  que  pone  al  descubierto  las 
llagas  de  la  sociedad,  aun  a  trueque  de  recibir  ataques  y  censu- 
ras. Él  mismo  lo  ha  dicho  en  su  composición  A  Valencia: 

Con  mano  crispada  y  ruda 
a  fuego  toqué  la  lira, 
y  al  fuerte  de  la  menllra 
lancé  la  verdad  desnuda. 


EL  PUEBLO  Y  LOS  POETAS 


El  cantar  para  ser  bueno 
ña  de  ser  como  ¡a  cola, 
que  se  pegue  al  que  lo  escucha 
cuando  salga  de  una  boca. 

Así  dijo  Ventura  Ruiz  Aguilera,  significando  que  los  canta- 
res compuestos  por  poetas  eruditos,  sólo  si  tienen  sabor  popu- 
lar serán  aceptados  por  el  pueblo.  Y  el  mismo  Aguilera  dijo  en 
otra  copla: 

Un  cantar  bajó  al  pueblo; 
no  era  mal  mozo, 
pero  el  pueblo  le  dijo: 
*No  te  conozco.* 

Así  es.  De  los  muchos  cantares  escritos  por  poetas  no 
anónimos,  son  relativamente  pocos  los  que  se  han  incorporado 
al  abundantísimo  caudal  lírico  del  pueblo.  ¿En  qué  consiste 
esto?  En  que  el  pueblo  no  los  conoce;  no  tienen  la  fisonomía 
que  a  él  le  es  familiar,  ni  la  llaneza  que  él  acostumbra  emplear 
en  otros  tales,  ni  la  concisión  lapidaria  con  que  él  suele  decir 
muchas  cosas  en  pocas  palabras. 

Alguna  vez  el  pueblo  ve  que  se  aproxima  a  él  un  cantar  que 
tiene  aire  de  familia;  pero  algún  inoportuno  rasgo  de  énfa- 
sis, algún  indicio  de  anfibología,  alguna  afectación  violenta, 
impide  que  la  identidad  sea  completa  para  que  pueda  codearse 
con  los  suyos.  Al  pueblo  le  apena  despedir  bruscamente  al 
recién  llegado,  que  no  deja  de  tener  cierta  gallardía;  pero 
siente,  al  mismo  tiempo,  repugnancia  para  abrir  las  puertas  a 
quien  bastardea  su  condición.  ¿Qué  hace  entonces?  Coge  al 
forastero,  le  acomoda  a  su  gusto,  le  quita  jorobas,  tachas  y 
posturillas,  y  acaba  por  prohijarle. 
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Noíorios  son  los  casos  en  que  esto  ha  sucedido.  Escribió 
Ventura  Ruiz  Aguilera,  enfre  sus  numerosos  y  bellos  cantares, 
dos  que  dicen  así: 

En  tu  escalera  mañana 
he  de  poner  un  letrero, 
con  seis  palabras  que  digan: 
«Por  aquí  se  sube  al  cielo.» 

Anda,  ve  y  díle  a  tu  madre 
si  me  desprecia  por  pobre, 
que  el  mundo  da  muchas  vueltas, 
que  ayer  se  cayó  una  torre. 

Estos  dos  cantares  pasaron  al  pueblo;  pero  modificados  en 
la  forma  que  puede  verse  por  el  primero: 

En  la  puerta  de  tu  casa 
he  de  poner  un  letrero, 
con  letras  de  oro  que  digan: 
«Por  aquí  se  sube  al  cielo.» 

Por  cierto  que  Lafuente  y  Alcántara  oyó  cantar  al  pueblo 
estos  dos  cantares;  creyólos  de  origen  popular,  y  los  insertó 
en  su  Cancionero.  Entonces  Aguilera,  con  una  ofuscación 
inexplicable  en  hombre  tan  discreto,  protestó  contra  lo  que 
él  creía  «una  lesión  de  su  derecho  de  propiedad»  y  calificó 
de  «desatinos  de  a  folio»  las  variantes  introducidas  por  el 
pueblo.  ¡Cuando  precisamente,  como  dice  Rodríguez  Marín, 
las  enmiendas  eran  afortunadísimas,  y  el  autor  del  Libro  de  las 
Sátiras  debiera  haber  tenido  por  gran  honor  que  el  pueblo 
adoptase  sus  cantares! 

«Porque  es  de  notar— escribe  el  mismo  Rodríguez  Marín  en 
su  preciosa  conferencia  sobre  La  Copla,— que,  aun  a  las  coplas 
de  autores  cultos  que  hace  suyas  el  pueblo,  no  les  otorga  su 
regium  exequátur  sin  hacerles  alguna  modificación,  invariable- 
mente para  mejorarlas.  Por  ejemplo,  mi  amigo  D.  Melchor  de 
Paláu,  perdido  ha  poco  para  las  buenas  letras,  había  escrito: 

Pajarillo,  tú  que  vuelas 
por  esos  mundos  de  Dios, 
dime  si  has  visto  en  tu  vida 
un  ser  más  triste  que  yo. 


lio  Narciso  Alonso  Cortés 

El  pueblo  prohijó  este  hermoso  cantar,  pero  enmendándolo  así: 

Pajaritos  que  voláis 
por  esos  mundos  de  Dios, 
decidme  dónde  hay  un  hombre 
más  desgraciado  que  yo. 

Con  lo  cual  ha  ganado  no  poco  la  copla:  primero,  porque 
se  pregunta  en  ella  a  todos  los  pájaros,  y,  aun  siendo  tantos,  y 
no  uno  solo,  se  deja  entender  que  no  han  visto  hombre  tan 
desdichado  como  el  que  los  interroga;  segundo,  porque  la  vida 
de  un  pajarillo  es  corta  para  ver  a  muchos  hombres  infortuna- 
dos, mientras  que  todos  los  pajarillos,  repartidos  por  esos 
mundos  de  Dios,  pueden  ver  muchos;  tercero,  porque  lo  de 
desgraciado  es  permanente,  y  lo  de  triste  es  pasajero  y  acci- 
dental; y  cuarto,  porque  la  gente  popular  no  dice  un  ser,  y  la 
palabra  es  impropia,  por  demasiado  culta,  de  una  copla  en  que 
se  pretende  imitar  la  llanísima  habla  del  vulgo»  i. 

Demófíio,  hablando  de  lo  ocurrido  con  los  cantares  de 
Rüiz  Aguilera,  escribía: 

«Otro  tanto  sucede  con  el  cantar  del  mismo  Aguilera,  que  dice: 

El  día  que  tú  naciste 
cayó  un  pedazo  de  cielo; 
cuando  mueras  y  allá  subas 
se  tapará  el  agujero. 

El  pueblo  lo  canta  en  la  siguiente  forma: 

El  día  que  tú  naciste 
cayó  un  pedazo  de  cielo; 
liasta  que  tú  no  te  mueras 
no  se  tapa  el  agujero. 

Soberbia  lección  la  que  ofrece  este  cantar: 

Cuando  mueras  y  allá  subas 

es  un  verso  verdaderamente  horripilante; 

Hasta  que  tú  no  te  mueras 

es  un  verso,  en  cambio,  que  contiene  una  delicadeza  de  primer 
orden.  Si  lo  que  cayó  era  un  pedazo  de  cielo  y  el  cantar  se 


1    Lm  Copla...  pAg.  80. 
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dirigía  a  una  mujer  amada,  esto  es,  a  un  verdadero  ángel, 
¿a  dónde  había  de  ir  a  parar,  cuando  muriese,  sino  al  cielo  a 
rellenar  aquel  desconchado  que  se  formó  por  su  caída?>  '. 

Y  Salvador  Rueda,  más  sincero  que  Aguilera  en  este  punto, 
cuenta  en  la  siguiente  forma  lo  que  pasó  con  un  cantar  suyo: 

«Antes  de  haberle  coleccionado  en  mi  obra  Estrellas  erran- 
tes,  publiqué,  en  periódicos,  este  cantar,  que  en  seguida  se  oyó 
en  las  fiestas  de  mi  país;  pero  véase  con  qué  modificaciones. 

Como  salió  de  mi  pluma  fué  así: 

Cuando  me  este  retratando 
en  tus  pupilas  de  fuego, 
cierra  de  pronto  los  ojos 
por  ver  si  me  coges  dentro. 

La  primera  modificación  que  Ic  hicieron,  fué  la  del  primer 
octosílabo,  el  cual  fué  sustituido  por  este: 

Cuando  yo  me  esté  mirando. 

y,  efectivamente,  no  es  popular  el  retratando  ese  que  yo 
escribí:  ningún  hombre  del  pueblo  dice  a  su  novia  «me  retrato 
en  tus  ojos»,  sino  «me  miro  en  tus  ojos».  Si  le  dijese  lo  pri- 
mero, ella  lo  extrañaría,  y  le  parecería  su  novio  demasiado 
«filadélfico». 

El  segundo  verso  del  cantar  ha  sido  respetado,  pero  me 
parece  que  ha  consistido  en  hallar  dificultad  para  la  sustitución 
del  asonante. 

En  el  tercer  octosílabo,  ha  habido  también  modificación:  en 
vez  de 

«cierra  de  pronto  los  ojos», 

se  ha  puesto 

«cierra  los  ojos  de  pronto», 

que  es  más  claro  y  acaso  más  gramatical. 

En  el  último  verso  se  ha  quitado  el  «por  ver»  y  se  ha  puesto 
«a  ver»,  que  es  más  sencillo. 


1    Dcmófllo:  Poesía  popular,  pág.  69;  y  cn  el  Post-scriptum  a  los  Cantares  popu- 
lares españoles  de  Rodríguez  Marín,  í.  V,  pág.  200. 
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Resulta,  pues,  que  en  una  canción  de  cuatro  versos,  el  pue- 
blo ha  hecho  tres  correcciones,  y  la  copla  que  nació  tal  como 
antes  quedó  escrita,  se  canta  hoy  así: 

«Cuando  yo  me  esté  mirando 
en  tus  pupilas  de  fuego, 
cierra  los  ojos  de  pronto 
a  ver  si  me  cojes  dentro»  '. 

De  este  modo  el  vulgo  arregla,  retoca,  modifica  los  canta- 
res compuestos  por  poetas  cultos,  haciéndolos  totalmente 
suyos.  Yo  oí  en  boca  del  pueblo— y  aun,  antes  de  hacer  la 
comprobación,  las  tuve  por  populares, — varias  coplas  de 
Paláu,  de  Palacio,  de  Zorrilla,  etc.,  algunas  de  ellas  intactas, 
otras  reformadas.  Trasladólas  a  continuación,  anotando  junto 
a  cada  una  las  variantes  introducidas  por  el  pueblo,  o  bien 
indicando  que  seguían  invariables. 

(De  Paláu) 


¿Cómo  quieres  que  los  airea 
cruce  un  pájaro  sin  alas? 
¿Cómo  quieres  que  yo  viva 
si  me  quitas  la  esperanza? 

Ojos  azules  tenía 
la  mujer  que  me  engañó; 
ojos  de  color  de  cielo, 
imira  tú  si  fué  traición! 

Para  colores,  la  rosa, 
para  brillar.  las  estrellds, 
para  blancura,  la  nieve, 
para  firme,  mi  firmeza. 

Por  una  puñaladita 
me  tienen  preso  en  la  cárcel; 
me  has  partido  el  corazón 
y  andas  suelta  por  la  calle. 


Invariable. 


Invariable. 


Invariable. 


Invariable. 


1    Prólogo  a  Cantos  de  la  Tuna,  de  Lult  Zapatero,  pAg.  Vil. 
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Soñé  que  el  fuego  se  helaba, 
soñé  que  la  nieve  ardía. 
Mira  qué  cosas  soñé 
que  hasta  soñé  que  eras  mía. 

Tienes  en  la  cara,  niña, 
lo  mejor  del  cielo  y  tierra: 
dos  rosas  en  tus  mejillas, 
en  tus  ojos  dos  estrellas. 

Tus  ojos  negros  (1)  me  llevan 
derechito  al  cementerio, 
pues  si  los  abres,  me  matan,  (2) 
y  si  los  cierras,  me  muero. 

Las  lucecitas  que  brillan 
de  noche  en  el  cementerio,  (1) 
están  diciendo  a  los  vivos: 
«Acordaos  de  los  muertos».  (2) 

No  niegues  tu  pan  al  pobre 
que  de  puerta  en  puerta  llama;  (1) 
tal  vez  te  enseñe  el  camino 
que  tú  seguirás  mañana.  (2) 

Río  arriba,  río  arriba, 
nunca  el  agua  correrá, 
que  en  el  mundo  río  abajo, 
río  abajo  todo  va. 


Invariable. 

Invariable. 

(1)  Tus  ojos,  niña. 

(2)  Me  matas. 

(1)  Los  cementerios. 

(2)  Que  se  acuerden  de  los  muertos. 

(1)  No  le  niegues  pan  al  pobre, 
que  a  tu  puerta  llega  y  llama. 

(2)  Que  has  de  seguir  tú  mañana. 
Invariable. 


(De  Manuel  del  Palacio) 


A  unos  ojos  me  asomé 
y  en  unos  labios  caí. 
Si  un  corazón  (1)  no  me  saca 
no  sé  qué  será  de  mí. 

Del  tamaño  de  un  guisante 
guardo  una  caja  de  plata, 
y  en  ella  (1)  pienso  encerrar 
el  corazón  de  una  ingrata.  (2) 

He  de  mandar  que  me  entierren 
sentado,  cuando  yo  muera,  (1) 
porque  no  falte  quien  diga: 
«Ya  no  vive  y  aun  espera».  (2) 


(1)  Si  el  corazón. 


(1)  En  ella. 

(2)  El  corazón  que  me  mata. 

(1)  Cuando  me  muera. 
2)  Para  que  puedas  decir: 
cSe  murió,  pero  me  espera». 
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Campana  que  toca  a  muerto 
no  la  tengas  afición, 
porque  hasta  tocando  a  gloria 
te  ha  de  producir  dolor. 

El  amigo  verdadero 
ha  de  ser  (1)  como  la  sangre, 
que  acude  (2)  siempre  a  la  herida 
sin  esperar  que  la  llamen. 

El  hombre,  cuando  se  embarca, 
debe  rezar  una  vez, 
cuando  va  a  la  guerra,  dos, 
y  cuando  se  casa,  tres. 

Los  buenos  corazones 
son  como  el  yunque; 
cuanto  más  les  golpean  (1) 
mejor  relucen. 

En  el  viaje  de  la  vida 
van  los  ricos  a  caballo, 
los  caballeros  a  pata, 
y  los  pobres  arrastrando. 

Hombres  como  carretas 
conozco  muchos, 
que  solamente  chillan 
por  falta  de  unto. 


Invariable. 


(1)  Debe  ser. 

(2)  Que  acuda. 


Invariable. 


(1   Le  golpean. 


Invariable. 


Invariable. 


(De  Ruiz  Aguilera) 


Permita  Dios  que  te  siga 
un  novillo  imaginario, 
que  tropieces  en  mis  ojos 
y  que  caigas  en  mis  brazos. 

Los  que  en  promesas  fían 
son  como  el  gallo, 
que  antes  de  que  amanezco 
ya  está  cantando. 

Un  sabio  de  los  muchos 
que  yo  conozco, 
ha  reventado  anoche 
de  puro  tonto. 


Invariable. 


Invariable. 


Invariable. 
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(De  Zorrilla) 

El  amor  que  de  ti  logre  (1)  (i)  Que  en  ti  logré, 

no  se  lo  cuentes  a  nadie, 
que  es  el  amor  que  se  cuenta 
pluma  que  se  arroja  al  aire. 

(De  M.  Serrano) 

AI  sereno  de  mi  barrio 
pregunté  qué  hora  sería; 

te  asomaste  y  exclamó:  (1)  (i)  Respondió. 

Las  doce  del  mediodía.  (2)  •  (2)  De  mediodía. 

(De  Teodoro  Guerrero) 

Como  dos  árboles  somos 

que  la  suerte  los  separa,  (1)  (i)  Nos  separa, 

ponen  en  medio  un  camino  (2)  (2)  Con  un  camino  por  medio, 

pero  se  juntan  sus  ramas.  (3)  is)  Las  ramas. 

(De  Casañal) 


Cuando  vuelva  de  la  siega, 
asómate  a  la  ventana, 
que  a  un  segador  no  le  importa 
que  le  dé  el  sol  en  la  cara. 


Invariable. 


(De  Dacarrcfe) 

Yo  soy  uno,  tú  eres  una,  (i)  tú  eres  una,  yo  soy  ano, 

una  y  uno,  que  son  dos,  (1)  uno  y  una,  que  son  dos. 

dos  que  debieron  ser  uno, 
pero  no  lo  quiso  Dios. 

(De  Salvador  Rueda) 

Si  quieres  darme  la  muerte 

tira  donde  más  te  agrade, 

°  invariable, 

pero  no  en  el  corazón, 

porque  en  él  llevo  tu  imagen. 
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(De  Díaz  de  Escovar) 

Cuando  dos  que  se  han  querido        (i)  Personas  que  se  han  querido 
se  encuentran  en  una  calle,  (1)  y  se  encuentran  en  la  calle. 

no  saben  lo  que  decirse 
ni  saben  cómo  mirarse. 

(De  Vicente  Adrián) 

Tu  cariño  es  como  el  toro, 
que  donde  le  llaman,  va;  ^ 

el  mío  es  como  una  piedra,  (1)  (i)  Como  la  piedra, 

donde  le  ponen  se  está, 

¿Se  ve  cómo  el  pueblo,  lejos  de  rechazar  los  cantares  de 
los  poetas  cultos,  se  los  apropia  cuando  le  parecen  bien? 
¿Obsérvase  de  qué  modo  procura  ajusfarlos  a  su  estilo,  intro- 
duciendo tal  o  cual  reforma? 

No:  es  incierto  que  siempre,  como  suponía  Ruiz  Aguilera, 
«el  vulgo  siente  mucho  y  siente  bien,  pero  expresa  mal,  y 
expresa  mal  porque  carece  de  arte.»  No  siempre  ocurrirá  lo 
que  a  aquel  trovador  aludido  por  Don  Juan  Manuel,  y  a  quien 
de  este  modo  recuerda  Cañete  en  el  prólogo  a  los  cantares  de 
Melchor  de  Paláu:  «Un  caballero  de  Pcrpiñán,  que  vivía  en 
tiempos  del  rey  D.  Jaime  I  y  era  un  gran  trovador,  oyó  al  pasar 
por  cierta  calle  que  un  zapatero  se  recreaba  en  decir  la  mejor  y 
más  popular  de  sus  cantigas.  Pero  la  decía  tan  erradamente  en 
las  palabras  y  en  el  son,  que  enojado  el  poeta  descendió  del 
caballo  y  se  sentó  junto  a  él.  El  zapatero  siguió  cantando,  y 
cuanto  más  decía  más  confundía  la  cantiga;  hasta  que  indig- 
nado el  trovador  de  la  torpeza  del  artesano  que  tan  malparaba 
sus  versos,  tomó  unas  tijeras  e  hizo  muchas  cortaduras  en 
cuantos  zapatos  encontró  a  mano.  Así  vengó  en  las  obras 
del  zapatero  la  falta  de  inteligencia  con  que  éste  estropeaba 
la  suya.> 

Habrá  en  el  pueblo— ¿quién  lo  duda?— zapateros  que  echen 
a  perder  la  labor  de  los  poetas;  pero  también  hay  en  el  pueblo 
poetas  dignos  de  poner  el  marchamo  en  las  producciones  de 
otros  poetas  que  garbosamente  piden  entrada  en  sus  dominios. 


Garibaldina 


^^^^^aribaldi  estaba  retirado  en  su  islote  de  Caprcra. 
Allí  distraía  las  horas  dedicado  a  las  faenas  del 
,  ^í5^*sn  u  campo  y  viendo  cómo  poco  a  poco  se  alzaba  su 
K>¡>S¿fe^J?.^[ casita  blanca. 

De  todos  los  extremos  de  Europa  le  llegaban  testimonios 
de  admiración.  No  eran  los  más  escasos  los  de  España,  donde 
el  héroe  de  Aspromonte  tuvo  siempre  fervientes  partidarios. 
Hubo  por  aquí  quien  lució  el  camisón  rojo  y  la  gorra  garibal- 
dina, y  mientras  Balaguer  componía  un  himno  al  salvador  de 
Italia,  con  letra  catalana  y  música  del  austríaco  Demay  de 
Schoenbrunn,  el  pueblo  se  desgañiíaba  cantando  aquello  de: 

Chito,  silencio,  que  pasa  la  ronda, 
chito,  silencio,  que  vuelve  a  pasar. 

¡Que  viva  Garibaldi, 

la  Guardia  Nacional! 

La  Juventud  Democrática  de  Valencia  sostenía  en  1863 
relación  con  Garibaldi.  La  casualidad  ha  hecho  llegar  a  mi 
poder  dos  de  las  cartas  escritas  con  este  motivo;  y  como 
algún  lector  pudiera  tener  gusto  en  conocerlas,  copiólas  a 
continuación.  No  son,  como  podrá  observarse,  de  puño  y  letra 
del  general;  mas  no  por  eso  deian  de  ofrecer  curiosidad. 

Caprera  29  Aprile  1863  i 

Caro  fratello  Alvarez! 

Ricevo  la  vostra  lettera  con  molió  ritardo,  diretta  per  alia 
volta  della  Caprera  e  rimasía  qu"i  insieme  a  delle  altre  che  cbber 
la  medesima  sorte;  sendo  ch'io  son  qul  giunto  solo  da  jcr 
l'altro,  avcndo  devuto  lasciare  il  caro  Genérale  al  Varignano,  c 
andarne  nclle  Provincie  meridionali  per  debolmente  proseguiré 


1    En  el  sobrcscrifo:  Sac.  Alvarez  Giovanni.—Spagna.—  Valenza.  Strada  Coire- 
gería  n.°  8. 
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a  cooperare  al  bene  dcUa  sania  causa.  La  ricevo  oggi  e  mi 
affreíío  a  risconírarla  oggi  síesso. 

I!  Genérale  non  sa  dirmi  al  momento  dell'  indirizzo  de" 
Dcmocraíici  Valenziani  di  cui  voi  mi  paríate,  oramai  da  qualche 
tempo  a  lui  inviato.  Pero  m'incarica  di  far  giunguere  a  voi,  caro 
fraíello,  la  sua  parola  di  ringraziamento  e  di  affetto,  anzi  mi 
pensó  di  far  tenerc  in  pié  a  questa  a  cotesti  nostri  fratelli 
Valenziani  una  cosa  assai  grata:  due  righe,  cioé,  dello  stesso 
Genérale,  cosi  resterete  contenti  tutti  quaníi,  e  diró  di  piü 
ancora,  cogliero  con  piacere  la  bella  occasione  nella  coinci- 
denza  di  un  bell'indirizzo  che  testé  scriíto  il  Genérale,  alia 
Democrazia  Spagnnola,  rediggcndonc  una  copia  e  diriggendola 
per  vostro  mezzo  a  codesta  Giunta  democrática  di  Valcnza, 
come  a  manifestazione  di  mió  singolare  affetto  verso  di  esa... 

Caro  il  mió  fratello  nel  sacerdozio  della  Patria  c  della 
Religione  voi  ben  vi  avvisatc  quando  nella  vostra  dite,  cormai  é 
vicino  il  regno  di  Dio.*  Voi  dite  la  parola  che  dicevano  i  profeti 
quando  annunziavano  al  mondo  la  venuta  del  Cristo...  Da 
sccoli  che  la  Chiesa  di  Roma  ha  deviato  della  sua  missione,  da 
secoli  che  si  é  giá  alloníanata  da  quel  regno  che  fue  predicato 
da  Cristo  Gesü  nel  suo  vangelo.  Da  secoli,  in  una  parola,  che 
si  é  come  staccata  dal  regno  della  croce  c  del  monte  aspro  del 
Golgota,  regno  di  perdono  c  di  amorc,  per  aggrapparsi  rapa- 
cemente  al  regno  della  térra  e  delle  sue  voluttá,  regno  di  odio 
c  di  brigantaggio...  E  se  nel  suo  secólo  Dante— il  Garibaldi  del 
pensiero— al  vcdere  gli  abusi  della  Chiesa  di  Roma  ebbe  forte 
a  gridare 

Ahí  gente  che  dorvesti  esser  divota 
E  lasciar  sedcr  Cesar  nella  sua  sella 
Se  bcne  inlendi  ció  che  Dio  ti  nota* 
Enarda  com'esta  fiera  c  Tatta  felia 
Per  non  esser  corretla  dayli  sproni 
Par  che  ponestl  mano  alia  predella; 

«Incombe  al  veri  sacerdoti  di  Cristo  una  missione  sublime, 
con  piü  di  raglonc  noi-piü  vecchi  di  Dante  possiamo  gridare  h 
quattro  venti  della  ierra  con  Garibaldi— col  Dante  dell'azionc: 


II  mío  regno  non  t  di  questo  mondo! 
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Ess¡  senza  falsare  alia  loro  coscienza  non  possono  rimancr 
complici  di  quanío  si  opera  in  Roma  a  detrimento  della  Causa 
santa  de  Popólo:  che  si  alzino  coraggiosi  sulla  breccia  de'diriííi 
deirumana  razza,  che  scendano  nel  fondo  del  loro  cuorc, 
emanazione  di  Dio,  e  lo  consulíino  sui  loro  dovevi  c  che  giííino 
finalmente  ira  le  moltitudini  la  sacra  parola  della  Religione  del 
Vero,  la  quale  non  é  quella  dei  Papi  e  dei  Cardinale,  si  bene 
qiiella  del  Cristo.» — E  nótate  che  tali  sue  parole  sonó  del  Mar- 
zo 61,  quando  ancora  cioé  non  avea  Roma  dato  abbastanza  i 
suoi  frutti  del  brigantaggio,  insieme  a  Francesco  11,  non  av^a 
benedeíto  ancora  i  Chiavone  ed  i  Pilone,  ancora  non  avea  rap- 
presentato  la  sua  parte  ad  Aspromonte...  Ma  ¡1  Nazareno  2.° 
dovea  esser  sacrificato  sulle  veíte  (^^\V Aspromonte,  Calvario 
d'Italia  e  del  mondo,  onde  gl'Italiani  e  tuttc  le  genti  con  loro 
aprissero  in  fine  gli  ochi  per  vedere  la  luce...  e  ritornare  per 
Garibaldi  al  Cristo,  emancipandosi  realmente  dalla  enorme 
schiavitü  de'  Papi  e  dalla  loro  Roma!  In  quanío  poi  alie  vostre 
aspirazioni  di  un  cuore  cristiano,  io,  dal  fondo  dell'anima,  unisco 
a' vosíri  fervidi  voti  i  miei  fervidi  anch'essi,  affinchc  la  Providenza 
conservi  a  lunga  etá  la  preziosa  vita  di  lui  che  é  non  soltanto 
«l'onore  d'Italia»,  como  lo  ha  bellamente  chiamaío  il  Vangelista 
della  Rivoluzione,  Victor  Hugo,  ma  bensl  cl'onore  della  umana 
razza»  e  possa  la  mercé  sua  compiere  la  bersagliaía  Umanitá 
sua  sublime  missione,  afferrando,  a  traverso  il  Despotismo  po- 
lítico e  religioso,  la  sua  vera  liberta  política  e  la  sua  vera  liberta 
religiosa,  possa  sua  mercé  la  legge  di  Cristo  compenetrare 
finalmente  le  fibbre  di  tutto  il  genere  umano,  e  sia  uno  il  Pas- 
tore  ed  uno  il  gregge,  come  uno  k  Dio,  una  l'Umanitá,  una  la 
fede,  una  la  venta,  uno  il  battesimo,  uno  il  Cristo! 

La  salute  del  Genérale  va  sempre  piíi  migliorando... 

Salutaíemi  gli  amici  di  Valenza  e  quelli  di  Palma  c  di  Ma- 
jorca, e  i  nostri  fratelli  nel  sacerdotal  ministero... 

In  Cristo  e  in  Garibaldi  salute  e  fratellanza! 

P.  S. 

In  questi  momento  il  Genérale  non  püó  neppure  firmare 
la  corrispondenza  síantcché  il  dolore  artrítico  gli  si  é  fissato  da 
qualche  giorno  alia  mano  destra,  ed  io  devo  lasciar  Caprera 
per  affari...  Una  riga  del  Genérale  dunque  ad  altra  volta. 
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Trascriveró  alia  Giunta  lo  scriíto  di  Garibaldi  «Alia  Dcmo- 
crazia  Spagnuola»  pero,  siccome  sino  a  qucsío  momento  il  Ge- 
nérale non  mi  da  il  permesso  di  rendersi  di  pubblica  ragione,  é 
perianto  chMo  vi  prego  a  far  ció  palese  allastessa,  e  solo  farlo 
riportare  in  caso  dieíro  d'esscrsi  pubblicato  in  cualche  giornale 
Italiano. 

Vosíro 

Fra  Pantaleo. 

Caprcra  29  Aprile  1863 
Ai  componcníi  la  Giunta  Democrática  di  Valenza 
Fratelli! 

10  vengo  ad  esprimcrvi  ün  sentimento  di  affetto  per  l'indi- 
rizzo  di  congratulazioni  che  inviasíe  al  Genérale  peí  migliora- 
mento  della  sua  ferita  lor  quando  tronvadosi  al  Varignano  o  a 
Pisa  e  che  é  andato  forse  smarrito  e  vengo  esprimendovelo  col 
mandarvi  un  saluto  fraterno  per  mezzo  del  nostro  Alvarez 
accompagnato  per  riescirvi  piü  gradito  da  un  ragguaglio  intorno 
alia  salutc  del  Genérale  c  trascrivendovi  al  tempo  stesso  un 
suo  magnifico  indirizzo— alia  Democrazia  Spagnuola. 

11  Genérale  poco  íarderá  a  dirsi  pcrfettamente  guarito  c 
guarirebbe  piü  presto  ancora  ove  lasciasse  questa  povera  isola 
dall'aria  fredda  ed  umida  per  andarne  ad  Ischia,  o  a  Trescorre 
o  a  Saocon,  localitá  dall'aria  buona  e  dal  clima  salubre,  ove  tu 
írovi  l'abbondanza  di  tutti  i  comodi  della  vita,  e  ció  che  piü 
adcsso  gli  abbisogna  Tuso  dc'bagni  minerali,  e  in  quei  punti,  c 
particolarmcníe  ad  Ischia,  isola  a  30  miglia  a  distanza  da 
Napoli,  sotto  a  quel  bel  ciclo  di  Napoli,  dove  visono  quellc 
acque  íermali  di  gran  rinomanza  in  Italia  c  ¡n  tutta  Europa,  Fra 
tanto,  da  qualchc  tempo  giá,  che  ha  cominciato  a  camminare 
sullc  sue  gruccc,  ancora  non  pió  reggcrsi  sul  suo  pié  avvegna- 
ché  non  é  tuífora  rammarginata  la  ferita  presentando  un  tra- 
mite di  due  ccníimetri  c  mezzo.  Ció  che  mi  ^  piaciuto  assai  é 
l'aver  quasi  riacquistato  ii  suo  bel  primiero  colorito  in  volto,  c 
generalmente  parlando  II  suo  ordinario  aspeíto.  Sperlamo  In 
lutíi  I  modi  che  guarisca  pcrfettamente  e  al  piü  presto  possibilc, 
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onde  camminarc  di  bel  nuovo  nella  via  giá  cominciata.  Cam- 
minando  Garibaldi,  commecché  é  un  gran  popolano  che  appar- 
íiene  oggi  airUmaniíá,  cammineran  come  per  ¡ncanío  la  Nazio- 
naíiía  de'popoli,  cammineranno  i  popoli  ¡nsieme  al  loro  Duce 
nella  peregrinazione  di  loro  affrancamenío  completo. 

Vi  abrácelo  íuííi  al  cuore,  fraíelli  deH'iníelligenza  c  del 
Diritfo,  e  vado  a  írascrivervi  I'indirizzo.  Se  valgo  qualcosa 
coníaíe  sul  vosíro 

affmo  fratello 
Fra  Pantaleo  Giovanni. 


Alia  Democrazia  Spagnuola 

Grazie  per  le  vosíre  care  parole,  prova  di  ün'amicizia  d¡  cu 
andró  superbo  per  íutta  la  vita! 

Grazie,  figli  deH'iníelligenza  e  del  Diriífo! 

Democrazia  Spagnuola— Voi  significaíe  oggi  Democrazia 
del  mondo,  poiché  nelle  vosíre  fila  ha  írovaío  un  asilo  il  Prin- 
cipio Umaniíario  proclamaío  da  Cristo,  e  rinnegato  dai  falsari 
della  sua  legg;! 

Ormai  si  sa-ció  che  essi  vogliano— ¡magnanimi  briganti! — 
ncl  loro  consorcio  infernale^consolidare  i  loro  Troni  íarlati 
—  colla  creta-popolo  — per  ceméntame  i  marcia-piedi,  ora  in- 
frangendolla  colla  lancia  dci  loro  cossachi,  ora  appianandola 
con  Costituzioni  menzogne! 

La  Democrazia  ha  aííerrato  la  barriere  che  dividevano  la 
famiglia  umana,  e  perdonando  alie  reciproche  ingiurie  del 
passato— Essa  ha  fatto  il  gran  Fascio  romano,  stringendo  in 
un  légame  fraterno,  i  nati  sulle  sponde  del  Tago,  del  Senna, 
del  Tamigi...  dell'Orbe  intero! 

Gloria  a  te,  Democrazia,  porzione  vergine  delle  Nazioni, 
custode  vigile  del  vangclo,  órgano  eletto  del  progresso  umano. 
Dalla  tua  parte,  sta:  l'uomo  coraggioso,  armato  sempre,  che  si 
precipita  nell'onda  per  iscampare  il  suo  simile;  l'uomo  che  si 
batta  tra  il  fumo  e  la  fiamme,  portando  in  salvo  un  bambino  ed 
una  donna...  Dalla  tua  parte  sta  l'intervento  della  Diplomazia 
dell'anima,  il  mutuo  soccorso,  l'amore  del  prossimo! 


122  Narciso  Alonso  Cortés 

Vediamo  ció  che  írovasi  da  quclla  della  Diplomazia  del 
ventre... 

L'odicrna  diplomazia  dei  Dcspoti!  Bombrc,  bajoneítc,  coraz- 
zc...  Strapparc  aH'agncolíura,  alie  scicnze,  la  giovcntü  scclía 
per  farne  ¡síromenío  di  serviííi  dentro  e  fuori,  e  far  serviré  il 
patrimonio  del  popólo  ad  assoldare  mercenari... 

Ma  tu,  vangelo  dclle  Nazioni,  Democrazia,  avanti!  lascia 
ronzare  i  íafani  dell'oppressione,  essi  hanno,  il  grugno  nella 
mangiatoia,  alcuni  di  loro  per  umana  vergogna  uscirono  dalle 
íüe  fila,  pero  vi  si  nascondevan  essi  come  Giuda  si  nascosc 
fra  i  íredici... 

Avanti!  Tutti  i  popoli  concordi  nel  tüo  patto  fraterno  mar- 
ccranno  sicuri,  attraverso  a  tüttc  le  Diplomazie  del  mondo, 
verso  la  santa  meta  dclla  loro  decisiva  emancipazione,  e  la  tua 
mcrcé,  TUmanitá  sará  salva! 

GlLlSEPPE  GaRIBALDI. 

Caprcra  il  Maggio  1863. 


¡y  que  no  leerían  con  fruición  los  demócratas  españoles 
estas  palabras  en  que  «il  Dante  dell'azione»,  «il  Nazareno  2.°», 
exhortábalos,  con  vehemencia  cuasi  infantil,  a  redimir  la  patria! 
Aun  los  vemos  comentarlas  en  el  conciliábulo  de  la  logia  o  en 
el  grupo  animado  de  calles  y  plazuelas,  mientras  preparan  el 
pronunciamiento  del  siguiente  día  o  se  recatan  de  la  patrulla 
misteriosa  que  les  hace  murmurar:  Ziíío,  silenzio,  che  passa  la 
ronda. . . 

Entre  tanto  Garibaldi  comenzaba  a  preparar  la  campaña 
contra  los  austríacos,  y  desde  el  Po  al  Ofanto  miles  de  bocas 
cantaban  con  entusiasmo: 

Si  scopron  Ic  tombe 
Si  levano  i  morti, 
I  Marfiri  nostri 
Son  lufti  riaorti.. 


Retazo  biográfico 


o,  lector,  comencé  a  escribir  hace  no  pocos  años, 
en  los  ratos  de  ocio,  una  biografía  de  Martínez  de 
la  Rosa.  Yo  tengo,  lector,  la  seguridad,  por  mil 
razones  que  no  he  de  indicar  aquí,  de  que  nunca 
terminaré  esa  biografía.  Un  amigo  mío,  que  tiene  noticia  de 
las  cuartillas  escritas,  me  anima  a  que  las  incluya  entre  los 
artículos  de  este  libro;  y  yo,  sin  desconocer  la  insustancialidad 
de  dar  al  público  un  trabajo  que  no  tiene  remate— /7ec  capuí, 
nec  pedes,— ha^o  lo  que  me  dice  mi  amigo.  Si  el  acuerdo  te 
parece  inoportuno,  perdona. 


Una  de  las  familias  más  distinguidas  de  Granada  en  el 
siglo  XVlll,  era  la  de  los  Martínez  Verdejo.  D.  Manuel  Martínez 
Verdejo,  persona  de  gran  significación,  caballero  de  Carlos  111, 
disfrutaba  tan  espléndida  situación  pecuniaria,  que  en  la  ciudad 
del  Darro  quedó  como  frase  proverbial  la  de  ser  más  rico  que 
Verdejo.  Un  hermano  de  éste,  D.  Francisco,  hallábase  casado 
con  doña  Luisa  de  la  Rosa,  dama  también  de  distinción. 

De  este  matrimonio  nació  el  que  más  tarde  había  de  unir  a 
su  apellido  la  gloria  de  las  letras.  Francisco  de  Paula,  Jerónimo, 
Melitón,  Manuel,  Joscf  María  del  Carmen  Martínez  de  la  Rosa, 
vino  al  mundo  el  día  10  de  Marzo  de  1787,  y  fué  bautizado  en 
la  iglesia  parroquial  de  Santa  María  Magdalena,  bajo  el  padri- 
nazgo de  su  acaudalado  tío ' . 


1    Suelen  decir  los  biógrafos  de  Martínez  de  la  Rosa  que  éste  nació  en  1789.  Como 
se  ve,  el  dato  es  totalmente  Inexacto. 
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Poco  es  lo  que  hay  que  consignar,  naturalmente,  sobre  la 
niñez  del  futuro  autor  del  Edipo.  Si  se  dice — lugar  común  en 
todas  las  biografías— que  dio  muestras  de  un  ingenio  precoz, 
no  se  faltará  ciertamente  a  la  verdad.  Como  que,  ya  al  ins- 
truirse en  las  primeras  letras  con  D.  Cristóbal  de  Urbina,  ya  al 
cursar  humanidades  en  el  estudio  que  tenía  en  su  casa  el  Maes- 
tro D.  José  Garci-Pérez  de  Vargas,  catedrático  de  la  Universi- 
dad, abarcó  variedad  de  conocimientos,  en  forma  que  al  llegar  a 
los  doce  años  había  estudiado  ya  Retórica,  Poética,  Geografía, 
Mitología  e  Historia  antigua,  Y  aun  en  dos  certámenes  públicos 
celebrados  por  este  último  profesor,  supo  conquistar  premios 
diferentes  i . 

Desde  1526,  en  que  le  fundara  el  emperador  D.  Carlos, 
existía  en  la  ciudad  de  la  Alhambra  el  Colegio  de  San  Miguel. 
Establecido  primeramente  para  instruir  en  las  buenas  enseñan- 
zas a  los  hijos  de  los  moriscos  o  g^z/^/c/os— aquellos  a  quie- 
nes tenía  Cervantes  por  más  desdichados  que  prudentes,— 
bien  pronto,  a  causa  de  su  escaso  resultado  práctico,  se  con- 
virtió en  un  colegio  al  estilo  de  los  varios  que  ya  había  en 
España,  si  no  tan  importante  como  los  mayores  ni  de  vida 
muy  próspera,  a  lo  menos  bastante  vigoroso  para  llegar  a 
tiempos  modernos  2.  Llamábase  vulgarmente  de  los  Verdes, 
por  llevar  los  colegiales  beca  de  este  color,  sobre  manto  pardo. 
Costumbre  general  en  todas  las  poblaciones  universitarias  fué 
nombrar  a  los  individuos  de  cada  colegio  por  este  distintivo,  y 


1  Tomo  estos  datos,  así  como  gran  parte  de  los  referentes  a  esta  primera  época, 
del  Elogio  fúnebre  del  Doctor  D.  F.  Martínez  de  la  Rosa,  leído  en  la  Universidad 
Literaria  de  Granada,  en  claustro  público  de  la  misma,  por  el  Doctor  D.  F.  Fernán- 
dez y  González,  Catedrático  de  Literatura  General  y  Española  en  la  facultad  de 
Filosofía  y  Letras.  (Granada,  Í862). 

El  Sr.  Hernández  y  González  vió  una  relación  Impresa  de  los  méritos  grados  y 
ejercicios  literarios  de  Martínez  de  la  Rosa,  expedida  en  16  de  Agosto  de  18ü4  por  el 
Secretarlo  de  la  Universidad  Maestro  D.  Tomás  García,  en  virtud  de  documentos  ante 
él  exhibidos.  No  me  ha  sido  posible  encontrar  esta  relación. 

2  El  arzobispo  D.  Gaspar  de  Avalo.t  fué  quien  llevó  a  la  práctica  ci  pensamiento  de 
Carlos  V.  Acogíanse  en  el  Colegio  cien  gualdos  balo  la  dirección  de  un  IK'ctor,  y  para 
sostenerse  contaba  con  los  Ingresos  de  cuatrocientos  mil  maravedís  anuales  sobre  la 
renta  de  la  farda,  pagada  por  los  moros  al  monarca,  y  trescientos  mil  más  sobre  el 
arzobispado.  En  tiempo  de  Melipe  II  se  hizo  lo  transformación  del  coieffio.que,  conser- 
vando laa  mismas  rentas,  admitió  estudiontes  de  Arles,  Leyes  y  Teología,  Incorpora- 
dos a  la  Universidad. 
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Granada  podía  ostentar  las  becas  leonadas  de  San  Cecilio, 
las  encarnadas  de  Santa  Cruz  de  la  Fe,  las  azules  de  Santa 
Catalina,  las  verdes  de  San  Miguel  y  alguna  otra. 

En  el  colegio  de  los  Verdes  ingresó  Martínez  de  la  Rosa,  y 
como  tal  matriculóse  en  la  Universidad,  en  Filosofía,  por  octu- 
bre de  1799.  Viérase  entonces  a  aquel  muchacho  de  doce  años, 
«pequeño,  blanco,  pelo  castaño»  ',  entregarse  al  estudio  de 
las  ciencias,  entreverado  con  los  sencillos  goces  de  una  edad 
que  le  hacía  exclamar  tiempo  adelante: 

¿Dónde  voló  mi  infancia. 
Mi  juventud  florida, 
Mis  años  más  dichosos. 
Mis  gustos,  mis  encantos,  mis  delicias? 

Todo  pasó  cual  sueño; 
Todo  finó  en  un  día. 
Cual  flor  que  al  alba  nace 
y  al  írasmonfar  el  sol  yace  marchita. 

«Entró  en  la  carrera  de  las  letras— dice  el  Sr.  Fernández  y 
González,— con  tan  generoso  ardimiento,  que  en  breve  espacio 
se  enseñoreó  su  espíritu  de  todos  los  ramos  de  la  filosofía,  no 
sólo  de  la  Lógica  y  Ética,  acostumbrado  pasto  y  preparación 
de  los  estudiantes  vulgares,  si  que  también  de  las  lenguas 
griega,  francesa  e  inglesa 2  y  aún  de  las  Matemáticas  y  Física  3, 
estudios  abandonados  y  casi  peregrinos  en  aquella  época  en 
algunas  universidades  de  España.  Tan  notables  fueron  sus  pro- 
gresos, que  en  1801  había  concluido  el  estudio  de  la  Filosofía, 
recibiendo  el  grado  de  Bachiller  por  aclamación  en  28  de  Mayo 
del  año  referido,  y  en  27  de  Octubre,  a  los  14  años  de  edad,  el 
de  Licenciado  y  Maestro  en  artes»  *. 


1  Su  matrícula  en  filosofía  dice  así:  «D.  Francisco  de  Paula  Martínez  de  la  Rosa, 
natural  de  esta  Ciudad,  pequeño,  blanco,  pelo  castaño,  de  edad  de  doce  años,^  juró 
obedecer  al  Sr.  Rector,  y  se  matriculó  para  Lógica.»  L.  de  matrículas  de  1799,  f.  13. 

2  Cursó  la  primera  en  la  Universidad,  y  estudió  las  dos  últimas  en  el  expresado 
colegio. 

3  Véase  la  «Relación»  mencionada. 

4  «Para  recibir  el  grado  de  Bachiller  en  Teología,  dice  la  hoja  citada,  en  lugar  de 
tres  cuartos  de  hora,  que  previenen  las  reales  órdenes,  sufrió  un  examen  de  tres  horas, 
en  el  que  se  portó  con  el  mayor  lucimiento,  a  presencia  del  Rector,  Catedráticos,  Doc- 
tores, Maestros,  Ministros,  Togados  de  esta  Chancíllerfa,  Colegios,  individuos  de  los 
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Dábanle  entretanto  ocasión  para  poner  de  relieve  sus  méritos, 
los  frecuentes  actos  escolares  que  los  centros  docentes  celebra- 
ban. Como  alumno  sobresaliente,  designóle  varias  veces  la 
comunidad  de  San  Miguel  para  argüir  en  los  actos  del  colegio 
de  Santiago  y  Universidad,  habiendo  sostenido  en  ésta  cuatro 
conclusiones  públicas  de  Ética  y  una  de  Física,  y  en  su  colegio 
imperial,  en  calidad  de  Presidente,  otra  de  Lógica. 

Por  entonces  comenzó  sus  estudios  en  la  Facultad  de  Leyes, 
con  tan  rápido  aprovechamiento,  que  en  13  de  Abril  de  1803 
recibía  a  claustro  pleno  el  grado  de  Bachiller,  por  unanimidad 
de  votos;  realizó  en  un  solo  año  los  estudios  necesarios  para 
los  grados  de  Licenciado  y  Doctor,  y  obtuvo  ambos  en  1804. 

¿No  causará  exírañeza  el  ver  que  en  cinco  años  escasos,  y 
todavía  mozalbete,  hubiese  adquirido  varios  títulos  que  parecen 
llevar  anejos  extensos  y  complejos  conocimientos?  Gran  parte 
hay  que  conceder  en  ello,  sin  duda  alguna,  a  los  prodigiosos 
talentos  del  muchacho,  que  así  hacía  frente  a  detenidas  pruebas 
de  suficiencia  y  presagiaba,  con  su  desenvuelto  decir  en  exá- 
menes y  discusiones,  muy  lucidos  triunfos  oratorios;  pero  tampo- 
co será  aventurado  suponer  que  en  tan  rápida  obtención  de  gra- 
dos influía  mucho  la  desorganización  en  que  por  entonces,  y  aun 
desde  tiempos  muy  anteriores,  se  agitaba  la  enseñanza  univer- 
sitaria. En  Granada  este  mal  se  dejaba  sentir  de  modo  lamen- 
table. De  una  parte  el  profesorado,  constreñido  a  unos  inverosí- 


cablldos  y  otros  personas  literatas,  log^rando  la  singular  aprobación  per  acclamatio- 
nem.  Igualmente  con  la  misma  presencia  de  ánimo  tuvo  dos  horas  y  media  examen 
para  recibir  el  grado  de  Licenciatura  y  Magisterio  en  Artes,  obteniendo  igual  acepta- 
ción y  aprobación.»  Granleáronle  tanto  aprecio  estas  muestras  de  aplicación  nada 
comunes,  que  excitaron  el  celo  del  excelentísimo  e  iiustrfsimo  Prelado  de  la  Diócesis  y 
Juez  protector  del  Colegio  de  San  Miguel,  que  lo  era  a  la  sazón  el  Arzobispo  don  Juan 
Manuel  de  Moscoso,  para  premiar  de  una  manera  distinguida  sus  notables  adelantos. 
Con  este  motivo  cuenta  el  respetable  Arzobispo,  que  hoy  rige  esta  Diócesis,  el  exce- 
lentísimo e  Iiustrfsimo  scHor  don  Salvador  José  de  Reyes  (a  cuya  amabilidad  suma 
debemos  muchos  dalos  de  estas  memorias,  por  haber  conocido  a  don  Francisco  desde 
su  entrada  en  el  colegio),  que  a  pesar  de  la  escasez  de  rentas  del  colegio  de  San 
Miguel,  sostenido  enteramente  por  las  cuotas  de  los  colegiales,  dispuso  el  venerable 
señor  Moscoso  se  honrase  el  m«írito  de  aquel  ilustre  alumno  con  la  concesión  de 
media  beca  de  gracia  A  este  beneficio  alude,  sin  duda,  el  testimonio  de  reconocimiento 
que  consagra  a  dicho  prelado  el  doctor  Martínez  de  la  Rosa  en  su  dedicatoria  a  unas 
poesfas  en  honor  de  la  feslividad  del  Corpus,  de  las  cuales  hablaremos  después. 

Ca/»  notó  y  laa  doa  anteriores  son  del  señor  l-crnándcz  y  González.  Loe. 
clt.,  pég.  18. 
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miles  planes  de  estudios  y  sin  estímulos  de  ninguna  clase, 
abandonábase  en  sus  deberes;  de  otra  los  estudiantes,  tan 
indisciplinados  en  todas  las  Universidades  que  dieron  motivo 
a  la  circular  real  de  16  Febrero  1797,  sobre  moralidad,  decoro 
y  otros  extremos  ^  acreditábanse  en  la  granadina  de  juga- 
dores y  pendencieros,  obligando  a  que  el  claustro  tomase 
medidas  muy  severas.  Ciertos  prebendados,  basándose  en 
antiguos  privilegios  y  con  detrimento  de  los  fueros  universita- 
rios, reclamaban  para  sí  las  cátedras  de  Teología  y  Cánones; 
se  escandalizaba  la  opinión  de  los  certificados  y  títulos  falsos 
que  circulaban  en  abundancia,  y  por  su  parte  el  Capitán  Gene- 
ral, como  presidente  de  la  Real  Chancillería,  dirigíase  al  claus- 
tro indicándole  la  conveniencia  de  suprimir  los  vejámenes,  que 
en  Granada,  como  en  las  demás  universidades,  acompañaban 
por  tradición  al  acto  de  los  doctoramientos,  testimoniando  un 
gusto  depravadísimo,  ya  que  no  otra  cosa  peor  todavía  2.  y 
convencido  de  que  la  cosa  no  tenía  remedio,  el  Rector  se  lamen- 
taba en  5  de  Agosto  de  1805  de  que  «en  la  Universidad  se  toca- 
ban muchos  abusos  y  se  advertía  mucha  relajación  e  inobser- 
vancia, así  de  las  Constituciones  como  de  las  Reales  órdenes 
deS.  M..3. 

Martínez  de  la  Rosa,  a  quien  ya  el  Sr.  Arzobispo  había 
nombrado  en  Octubre  de  1801  Regente  de  las  cátedras  de  Filo- 
sofía en  el  colegio  de  San  Miguel,  y  en  1802  presidente  de  la 
misma  facultad,  tuvo  acceso  en  esta  última  fecha  a  la  enseñan- 
za activa  de  la  Universidad.  Es  decir,  que  a  los  quince  años, 
cuando  un  estudiante  de  nuestros  días  no  ha  pisado  las  aulas 
universitarias,  hallábase  ya  en  situación  de  desempeñar  una 
cátedra  como  el  más  respetable  profesor.  Ya  que  no  de  la  cien- 
cia, permitámonos  dudar  de  la  autoridad  que  en  tales  circuns- 
tancias pudiera  ejercer  sobre  alumnos  que  allá  le  irían  en  edad. 


1  Lafuente,  Historia  de  las  Universidades. 

2  Solían  ser  más  duros  estos  vejámenes  que  los  acostumbrados  en  academias  lite- 
rarias. Respecto  a  Granada,  el  Sr.  Montells  publica  íntegro  el  que  sostuvo  en  26  de 
Octubre  de  1694  el  Dr.  D.  Cristóbal  de  Utrera  y  Medina,  Catedrático  de  Esfera  y 
Médico  del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  con  motivo  de  graduarse  de  doctor  varios 
individuos. 

3  Historia  del  origen  y  fundación  de  la  Universidad  de  Granada . .  por  el  Dr.  don 
Francisco  de  P.  Montells  y  Nadal...  (Granada,  1870).  Pág.  388. 
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«Desde  1802— dice  el  Sr.  Fernández  y  González— la  Univer- 
sidad venía  señalándole  con  inequívocas  muestras  de  aprecio, 
escogiéndole  por  su  capacidad  para  comisiones  de  importancia, 
como  resulta  de  documentos  existentes.  En  el  claustro  celebra- 
do por  la  misma  en  18  de  Enero  del  año  referido,  fué  nombrado 
Sustituto  de  la  cátedra  del  primer  curso  de  Matemáticas  ^;  en 
dicho  año  y  en  1.°  de  Octubre,  en  Claustro  de  Doctores  de 
todas  facultades.  Regente  para  la  cátedra  de  Ética  o  Filosofía; 
en  1805  juez  para  el  concurso  de  oposición  a  dicha  Cátedra; 
en  11  de  Noviembre,  Consiliario  filósofo;  en  Mayo  de  1804  se 
le  comisionó  para  contestar  a  un  señor  Oidor;  finalmente, 
habiéndose  opuesto  en  6  de  Septiembre  a  la  cátedra  de  Ética, 
vacante  por  ascenso  de  D.  Narciso  Hercdia,  aprobados  sus 
ejercicios  y  obtenido  en  su  favor  el  primer  lugar  en  la  propues- 
ta de  los  jueces,  tomó  posesión  de  la  misma  en  17  de  Abril 
de  1805  2;  a  la  sazón  que  sólo  tenía  dieciocho  años»  ^. 

Desde  entonces  no  hubo  asunto  técnico  o  académico  en  que 
no  interviniese  Martínez  de  la  Rosa,  siendo  uno  de  los  prime- 
ros, y  de  los  más  importantes,  el  relativo  a  las  reformas  en  la 
facultad  de  Filosofía.  Con  el  laudable  propósito  de  mejorar  la 
enseñanza,  nombráronse  ponentes  que  dentro  de  cada  facultad 
propusieron  los  medios  más  adecuados,  y  en  la  suya  lo  fué 
Martínez  de  la  Rosa,  juntamente  con  el  Dr.  D.  Urbano  Nieto 
Navarro. 

En  Granada,  como  en  las  demás  universidades  españolas, 
se  habían  dejado  sentir  las  ondulaciones  del  movimiento  que 
agitaba  las  corrientes  filosóficas  allende  el  Pirineo;  pero  en 
forma  demasiado  tenue  y  apagada  para  que  ni  los  espíritus  más 
avisados  pudieran  apreciar  a  ciencia  cierta  la  naturaleza  de  la 
conmoción.  Manifestábase,  con  cierta  jactancia,  la  necesidad 
de  acometer  tales  cuestiones  «en  el  modo  que  ahora  se  trata  en 
las  naciones  más  ilustradas»;  pero  aun  se  veía  el  rastro  que  en 
los  antiguos  estatutos— formados  a  mediados  del  siglo  XVI 
sobre  los  de  Alcalá,  Salamanca  y  Valladolid— ,  había  dejado 


1  Libro  de  claustros  celebrados  en  la  real  e  Imperial  Universidad  de  lelr<ia  de  Grana- 
da, desde  el  ano  IHOO  al  I80<),  f.  16. 

2  Ibldem.  f.  AS  v  .  f.  72, 82  v  ,  109,  124. 
8    Loe.  clt.  pág.  17. 
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la  perdurable  inspiración  del  Estagiriía,  y  aún  subsistían  resa- 
bios de  escolasticismo. 

No  había  llegado  a  España  todavía— ocioso  parece  decirlo — 
la  influencia  de  Kant,  no  obstante  haber  publicado  éste  en  1781 
su  Kriüli  der  reinen  Vernunfí;  pero  lo  que  llama  justamente  la 
atención  es  que  ni  siquiera  el  Ensayo  sobre  el  origen  de  los 
conocimientos  humanos  y  el  Tratado  de  las  sensaciones,  de 
Condillac,  hubiesen  logrado  difusión,  ya  que  no  llegaron  a 
tanto  algunas  referencias  muy  de  segunda  mano,  y  algún  libro 
como  el  de  Foronda,  La  lógica  de  Condillac. 

Aun  dándose  ejemplos  como  el  del  General  de  los  Carmelitas 
Descalzos,  que  ya  en  tiempo  de  Carlos  111  recomendaba  la  lec- 
tura, con  las  debidas  precauciones,  de  Vives,  Bacon,  Gasendo, 
Newton,  Leibniíz,  Wolf,  Condillac,  Lockc,  el  Genuense, 
etc.  1 ,  estas  doctrinas  sólo  eran  conocidas  y  estudiadas  por 
un  reducido  número  de  filósofos,  sin  que  se  incorporasen  al 
acervo  común  de  la  ciencia  oficial,  que  no  solía  ampliar  sus 
horizontes  más  allá  del  cartesianismo. 

Haciendo  caso  omiso  del  abstrahunt  a  materia  sensibili,  con 
que  Santo  Tomás  concretaba  el  carácter  de  las  Matemáticas, 
éstas  hallábanse  unidas  a  la  Filosofía.  Las  cátedras  de  esta 
facultad  eran  cinco:  Lógica,  Metafísica,  Filosofía  moral.  Física 
general  y  especial  y  Química.  Las  de  Matemáticas,  tres:  Arit- 
mética y  Algebra,  Geometría  y  Trigonometría. 

Estudiábase  la  Química  por  los  Elementos  de  Chaptal;  las 
Matemáticas,  por  el  Compendio  de  don  Juan  Justo  García;  la 
Filosofía,  por  la  del  Arzobispo  de  León  - .  De  suerte  que,  para 
el  acopio  de  lastre  filosófico,  los  estudiantes  granadinos  conta- 
ban con  un  libro  escrito  en  excelente  latín,  pero  marcadamente 
cartesiano  y  con  no  pocos  errores. 

A  corregir  estos  defectos  en  los  estudios,   y  otros   del 


1  Sempere  y  Guarlnos.  Ensayo  de  una  biblioteca  española...  t.  III. 

2  No  obstante  esto,  c!  plan  de  estudios  de  1776  decía  lo  siguiente:  «La  Filosofía  debe 
ser  ecléctica,  sin  aligación  a  determinada  Escuela  o  sistema:  y  si  en  los  cursos  de  los 
Autores  por  donde  se  haya  de  enseñar,  se  hallase  alguna  opinión  o  doctrina  menos 
conveniente  o  importase  de|ar  a  los  ingenios  la  libertad  de  la  elección,  podrá  el 
Catedrático  trabajar  el  punto  retlriendo  históricamente  las  diversas  sentencias  con  sus 
fundamentos,  y  expresando  cuál  le  parece  más  digna  de  seguirse;  lo  cual  explicará  a  los 
Estudiantes  en  los  días  de  vacaciones  menores  o  feriados.» 
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régimen  univcrsííario,  tendió  el  informe  de  los  doctores  Nieto 
Navarro  y  Martínez  de  la  Rosa.  Extenso  y  detallado,  proponían 
en  él  que  se  dotase  debidamente  a  los  catedráticos;  qiie  los 
Maestros  en  Filosofía  asistieran  a  los  claustros;  que  se 
modificara  la  forma  de  adquirir  los  grados;  que  no  se  admitieran 
certificaciones  de  colegios  y  religiosos  en  lugar  de  pruebas 
académicas;  que  se  estableciesen  determinados  ejercicios  para 
las  oposiciones  a  cátedras;  que  se  igualara  la  condición  de  los 
catedráticos,  y,  últimamente,  que  para  el  estudio  de  la  Filosofía 
se  comisionara  a  hombres  competentes  que  entresacasen  de 
obras  selectas  los  mejores  retazos,  sustituyéndose,  entretanto, 
en  lo  relativo  a  la  Ética,  el  libro  del  Arzobispo  de  León  por 
las  Instituciones  Jurís  naturcc  et  gentium  secundum  catliolica 
principia  Joannis  Baptistce  Aimici  • . 

Dedúcese  de  todo  ello  que  Martínez  de  la  Rosa,  no  obstante 
sü  edad  juvenil,  había  zahondado  en  el  campo  social  y  científico, 
y  que  sus  orientaciones  eran  abiertamente  liberales;  cosa  no 
de  maravillar  esta  última,  ya  que  las  semillas  desparramadas 
en  tiempo  de  Carlos  III  continuaban  vigorosas,  y  aún  iban 
germinando  al  soplo  de  vientos  forasteros.  Las  propagandas 
regalistas,  la  propulsión  de  los  Campomanes  y  los  Florida- 
blancas,  habían  producido  sus  efectos,  viendo  con  espanto  los 
hombres  apegados  a  la  tradición  cómo  el  enciclopedismo  hacía 
su  entrada  triunfal  por  las  fronteras.  A  buen  seguro  que  Martínez 
de  la  Rosa  era  de  los  que,  burlando  la  orden  del  ministro  Caba- 
llero, que  prohibía  introducir  y  vender  libros  extranjeros  sin 
censura  previa,  leía  a  hurtadillas  cuantas  obras  le  permitieran 
seguir  el  movimiento  europeo  2. 

Este  ambiente  que  respiraba  en  España  gran  parte  de  la 
gente  culta,  explica  que  Martínez  de  la  Rosa  inclinase  sus 
opiniones  al  campo  radical,  y  fuera  uno  de  los  que,  al  instaurarse 
en  nuestro  régimen  político  los  usos  modernos,  acudieran 
presurosoa  y  llenos  de  buen  deseo.  Las  circunstancias  trajeron 


1  Parece  que  Martínez  de  la  Rosa  escribió  un  tratado  de  Ética  que  le  servía  para  sus 
explicaciones. 

2  Dlcese  que  Martínez  de  la  Rosa,  en  las  conclusiones  que  sostuvo  en  la  Universidad 
y  en  loa  exámenes  pút>llcos  de  sus  discípulos  los  Maestros  don  Antonio  Romero 
Prieto  y  don  Manuel  de  Segovla,  introdujo  antes  que  nadie  en  In  escuela  granadina  la 
filosofía  condillaquisla. 
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Qna  tolerancia  mayor  por  parfc  de  los  gobernantes,  y  entonces 
aquel  núcleo  de  pensadores  y  políticos  que  calladamente 
trabajaba,  pudo  entregarse  libremente  a  sus  lecturas  y  a  sus 
predicaciones. 

En  1804  descargó  sobre  Granada  una  terrible  epidemia.  Era 
entonces  gobernador  militar  D.  Tomás  de  Moría,  hombre  inte- 
ligente y  culto,  recto  y  justiciero  en  sus  actos,  que  ya  en  Cádiz 
se  había  distinguido  por  las  medidas  durísimas  que  durante  la 
fiebre  amarilla  de  1800  tomara  para  evitar  el  contagio.  Al  ver 
que  ahora  ocurría  en  Granada  un  caso  parecido,  echó  mano  de 
idénticos  procedimientos;  y  los  granadinos,  que  se  obstinaban 
en  negar  la  existencia  de  la  epidemia,  le  dirigieron  multitud  de 
composiciones  satíricas  a  las  que  él  supo  contestar  alardeando 
de  conocimientos  médicos.  Decía  una  de  aquéllas: 

La  fiebre  amarilla 
Que  reina  en  Granada, 
Se  pasea  en  coche, 
Anda  por  las  plazas. 


Aparta,  que  viene. 
¡Mírale  qué  cara! 
jQué  gesto  tan  feo! 
¡Qué  zancas  tan  largas! 
Huid,  granadinos. 
No  os  lleve  a  la  zanja. 


Una  letrilla,  glosa  de  la  anterior,  decía: 

Estimado  amigo: 
En  esta  letrilla 
Voy  a  retratarte 
¡La  fiebre  amarilla! 
No  la  verdadera. 
De  esa  no  hablo  nada. 
Sí  sólo  de  aquella 
Que  reina  en  Granada. 
Es  más  horrorosa 
Que  una  mala  noche, 
y  lodos  los  días 
Se  pasea  en  coche. 
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Otras  estaban  formadas  por  una  serie  de  epigramas,  uno  de 
los  cuales  terminaba  así: 

Del  contagio  imaginado 
Que  tanto  nos  da  que  hablar, 
Ninguno  en  este  lugar 
Todavía  se  ha  enterrado. 

Es  fama  que  algunos  de  estos  versos  contra  Moría  fueron 
escritos  por  Martínez  de  la  Rosa  i. 

A  más  del  dictamen  para  reforma  de  la  facultad,  otras 
comisiones  desempeñó  el  joven  doctor,  por  acuerdo  del  claus- 
tro. Propuso  el  cambio  de  obras  de  texto,  informó  sobre  la 
conveniencia  de  la  Moral  para  las  Leyes,  se  encargó  de  pedir 
al  gobierno  las  dotaciones  de  las  cátedras,  intervino  en  el  nom- 
bramiento de  nuevo  rector,  como  vocal  nombrado  al  efecto,  y, 
en  lina  palabra,  encontróse  donde  quiera  que  su  actividad  y  sus 
talentos  eran  necesarios. 

El  plan  de  estudios  de  1807,  establecido  por  real  cédula 
de  5  de  Julio,  dejó  vislumbrar  una  corriente  provechosísima, 
con  reformas  que  no  justifican  a  la  verdad  el  juicio  desfavora- 
ble del  conde  de  Torcno.  Reducía  el  número  de  universidades, 
promoviendo  de  este  modo  la  vigorización  de  las  que  queda- 
ban 2;  modificaba  sensiblemente  la  distribución  de  enseñanza, 
dando  cabida  a  nuevos  libros  de  texto  ^;  atendía  a  aumentar  el 
sueldo  del  profesorado,  según  las  circunstancias  económicas  de 
cada  Universidad  '♦,  y  señalaba  condiciones  para  ingresar  en 
éste  5;  disponía  el  aumento  progresivo  de  las  bibliotecas,  etc. 


1  Recuerdos  de  un  anciano,  por  D.  Antonio  Alcalá  Galiano. 

2  Las  suprimidas  eran  los  de  Toledo,  Osma,  Onafe,  Orlhuelo.  Avile,  Baeza,  Osuna, 
Almagro,  Gandía  y  SigUenza;  conservábanse  las  de  Salamanca,  Alcalá,  Valladolid, 
Sevilla,  Granada,  Valencia,  Zaragoza,  Huesca,  Cervera,  Santiago  y  Oviedo.  * 

9  Para  la  facultad  de  Pllosofla  se  determinaban  los  siguientes  autores:  En  Aritmé- 
tica, Algebra  y  Geometría,  y  en  Aplicaciones  de  Algebra  a  la  Geometría,  D.  Juan  Justo 
García;  en  Lógica,  Metafísica  y  Filosofía  Moral,  el  P.  Jacquier;  en  Física  y  Química, 
Muschembroch  y  Fourcroy;  en  Astronomía,  Bails,  y  en  Historia  Natural  el  que  desig- 
nase el  Catedrático. 

A  La  Universidad  de  Granada  había  resuelto  pagar  a  los  catedráticos  de  Latín  y  de 
Filosofía  elemental  un  sueldo  variable  entre  7.700  y  11.000  reales,  y  a  los  de  estudios 
superiores,  de  13  a  Ifi.OOO,  sin  contar  derechos  de  grados. 

6  Según  ente  pian,  Martínez  de  la  Rosa  no  hubiera  podido  ser  catedrádico.  Para 
•«rio  en  Filosofía  se  filaba  la  edad  de  90  «nos. 
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Desdichadamente,  este  plan  no  pudo  llevarse  a  la  prác- 
tica. La  guerra  de  la  Independencia,  que  alejó  toda  la  vida  de  la 
nación  para  reconcentrarla  en  un  solo  impulso  de  defensa,  vino 
a  impedirlo. 

♦  4c  :{: 

¿Es  que  Martínez  de  la  Rosa— se  preguntará— no  había 
ya  rendido  su  homenaje  a  las  Musas?  ¿Es  que  en  él  no  se 
cumplía  la  observación  del  clásico: 

Namque  puer  nullis  rectorum  horíaíibus  ipse 
Sponíe  sua  exerceíur,  amatque,  rogatque  docentes 
Prímus,  inardescitque  ingenti  laudi's  amore? 

Ciertamente.  El  despejado  granadino  había  hecho  ya  sus 
primeras  armas  en  la  poesía,  en  forma  demasiado  insistente 
para  que  pudiera  suponerse  que  se  trataba  de  un  capricho 
pasajero,  y  demasiado  afortunada  para  que  se  le  relegara  al 
montón  de  los  adocenados.  Y  tanta  atención,  por  lo  menos, 
como  a  la  materia  de  sus  enseñanzas  oficiales,  prestaba  al 
conocimiento  de  la  literatura  antigua  y  moderna.  Horacio  le  era 
familiar;  Cienfuegos  y  Quintana  merecían  su  admiración;  y  en 
cuanto  a  los  extranjeros  que  por  entonces  gozaban  de  más 
predicamento,  Young  y  Florian,  a  lo  menos,  ocupaban  un  lugar 
en  sus  lecturas. 

Que  la  escuela  poética  de  los  Meléndez,  Cienfuegos  y 
Quintana  había  de  prestar  sus  modelos  al  novel  poeta  granadino, 
fácilmente  se  puede  suponer,  si  se  tiene  en  cuenta  que  a  la  sazón 
era  la  que  campaba  en  nuestra  poesía.  El  consejo  que  cinco 
lustros  antes  diese  Jovino  a  sus  amigos  de  Salamanca,  había 
producido  efectos  decisivos,  pues  sin  que  desapareciesen  los 
caprichos  bucólicos  que,  según  frase  de  un  historiador,  hacían 
oir  balidos  por  todas  partes,  ni  tampoco  las  imitaciones  de 
nuestros  clásicos,  ocurrió  que  los  mejores  poetas  dieron  pre- 
ferencia al  aparatoso  género  de  disertaciones  rimadas,  siquiera 
éstas  perdieran  a  poco  gran  parte  de  su  filosofismo  para  tomar 
una  entonación  más  vehemente  y  heroica. 

Martínez  de  la  Rosa  seguía  con  atención  todo  este  movi- 
miento. Dentro  de  Granada  no  faltaban  tampoco  los  precedentes 
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literarios  en  aquel  siglo,  pues  dejando  a  un  lado  al  canónigo 
Amato  Benedicto,  que  por  entonces  pergeñaba  versos  incoloros, 
no  hacía  muchos  años  que  don  José  Antonio  Porcel,  canónigo 
también  en  la  colegiata  del  Salvador,  había  llevado  sus  triunfos 
a  Madrid  con  el  Adonis,  poema  en  églogas  venatorias  (tenido 
hoy  en  muy  mediano  concepto),  con  una  traducción  del  Lutriny 
con  otras  varias  composiciones  que  le  daban  entrada  en  la 
Academia  Española  y  hacían  colocarle  «entre  los  cinco  únicos 
poetas  de  este  siglo»  ^  Don  José  María  Vaca  de  Guzmán,  sin 
ser  granadino,  mostraba  gran  predilección  hacia  Granada, 
haciendo  leer  en  sociedades  de  aquella  ciudad  composiciones 
como  La  feiicidad  y  la  elegía  Ei  llanto  de  Granada. 

Estimulaban  al  joven  poeta  en  sus  aficiones  algunos  amigos 
y  compañeros,  entre  los  cuales  se  encontraban  don  Ramón  de 
la  Roca,  poeta  gaditano,  y  don  Mariano  Sicilia,  presbítero  muy 
culto,  orador  y  escritor  de  buen  gusto,  antecesor  de  Martínez 
de  la  Rosa  como  Presidente  de  Filosofía  en  el  colegio  de  San 
Miguel,  más  tarde  cura  de  Albuñol  2.  Es  el  caso  que  cuando, 
todavía  niño,  el  precoz  poeta  cursaba  en  aquel  colegio,  escribió 
ya  un  saínete  que  sus  condiscípulos  saborearon  en  varias 
copias  manuscritas  3,  y  compuso  algunas  poesías  ligeras,  y 
para  la  celebración  de  ciertos  exámenes  (2  de  junio  de  1800), 
hechos  por  su  antiguo  maestro  de  primeras  letras,  D.  Cristóbal 
de  Urbina,  contribuyó  con  una  oda  que  comenzaba: 

¿A  dónde,  a  do  se  fueron 
Aquellos  dulces  días  inocentes 
Que  mi  delicia  hicieron?...  ^ 


1  Tal  decía  don  Antero  Benito  y  Núncz,  discípulo  y  admirador  de  Porcel.— V.  el 
conocido  Bosquejo  hlatóríco-ciitlco  de  ¡a  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  por 
el  Marqués  de  Valmar. 

2  Parece  que  apenas  Martínez  de  la  Rosa  terminara  sus  estudios  de  PllosoNa, 
formóse  una  conferencia  académica  en  que,  con  él,  entraron  los  señores  Sicilia,  Mora, 
Heredla  y  el  rector  de  la  Universidad  don  Antonio  Prieto  Moreno,  con  objeto  de  discutir 
puntos  de  Literatura  y  filosofía. 

5  Dieron  noticia  al  Sr.  FcrnAndcz  y  González  de  este  solnete,  D.  Juan  Rodríguez 
de  Aumente  y  D.  José  de  Aguilera,  condiscípulos  y  amigos  de  Martínez  de  la  Rosa. 

4  Bato  oda  se  imprimió  en  una  Memoria  literaria  de  dictio  examen,  juntamente  con 
vario»  discursos  y  una  Declamación  contra  la  lunorancla,  de  D.  Mariano  Sicilia. 
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Estos  primeros  ensayos  fueron  por  lo  general  de  poesía 
pastoril  y  anacreóntica,  al  estilo  de  Iglesias  o  de  Meléndez  en 
su  primera  época.  Él  mismo  dice  que  su  musa,  por  esta  fecha, 
sólo  estaba  acostumbrada  «a  cantar  en  algunos  ratos  de 
pasatiempo  las  sencillas  dulzuras  del  campo,  los  placeres  del 
puro  amor  y  la  inocente  amistad... >  No  será,  pues,  muy 
aventurado  suponer— y  así  lo  conjetura  la  experta  crítica  del 
señor  Fernández  y  González— que  entonces  nacieron  aquellos 
versos  de  La  Espigadera: 

Zagala  donosa 
Linda  espigadera 
Que  el  dorado  fruto 
Llevas  a  la  aldea... 

y  los  de  La  niña  descolorida: 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña. 
¡Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas!.. 

y  los  de  La  barquera: 

Niña  de  las  redes, 
Eres,  según  creo, 
De  la  mar  nacida 
y  hermana  de  Venus... 

y,  en  suma,  muchas  de  las  que  le  inspirara  el  melifluo  acento 
de  Adonis  o  de  Cercs.  En  todo  caso,  tuvo  poquísima  diligencia 
para  conservarlas,  por  cuanto  al  publicar  años  después  en 
París  sus  Obras  literarias,  encontró  que  casi  todas  ellas  se  le 
habían  perdido  '. 


1  En  la  Advertencia  que  puso  al  publicar  sus  poesías  líricas  (1833),  dice  así:  «Habien- 
do cultivado  la  poesía  casi  desde  mi  infancia,  y  sin  haber  perdido  esta  aflción  en  todo 
el  curso  de  mi  vida,  he  hallado  en  ella  tanto  esparcimiento  y  consuelo,  ya  como  distrac- 
ción en  mis  ocios,  ya  como  desahogo  de  cuidados  y  penas,  que  debiera  ser  bastante 
crecido  el  número  de  mis  composiciones,  si  las  hubiese  guardado  con  esmero.  Pero 
mirándolas  como  un  mero  pasatiempo,  y  sin  ánimo  de  darlas  a  la  luz,  descuidando  a 
veces  el  copiarlas  por  escaso  aprecio  o  por  desidia,  y  habiendo  perdido  no  pocas  en 
circunstancias  azarosas,  trastornos  y  viajes,  hallé  que  no  eran  bastantes  las  que  tenía 
a  la  mano  cuando  publiqué  en  París  mis  Obras  literarias. 
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Una  solemne  circunstancia  le  obligó  a  levantar  la  entonación 
de  su  canto,  c  hizo  más  públicos  sus  merecimientos  poéticos. 
Celebrábase  el  Corpus  de  1805,  con  la  ostentación  que  tal  fiesta 
reviste  siempre  en  Granada.  Avalanchas  de  curiosos,  no  sólo 
de  la  capital,  sino  de  la  comarca  entera,  recorrían  la  Plaza  de 
Bib-Rambla  y  todas  aquellas  calles  donde  se  veían  los  prepa- 
rativos de  la  función.  La  plaza  estaba  adornada  en  su  circun- 
ferencia con  18  láminas,  ilustradas  al  pie  con  sendas  odas;  en 
el  centro  levantábase  el  tabernáculo,  donde  se  leían  otras 
cuatro  odas,  una  en  cada  testero;  dos  odas  más  podían  verse 
en  la  Plaza  Nueva  y  en  el  Pilar  del  Toro.  Aquellas  veinticuatro 
composiciones  eran  debidas  a  la  pluma  del  joven  Martínez  de 
la  Rosa  i. 

Celebraban  propios  y  extraños  la  galanura  de  tales  poesías 
y  el  delicado  sentimiento  que  las  había  dictado;  iban  pasando 
los  versos  de  boca  en  boca,  y  entretanto  el  veinticuatro  don 
Manuel  Martínez  Verdejo,  tío  y  padrino  del  poeta,  hacía  patente 
a  éste  la  satisfacción  de  toda  la  familia  con  una  espléndida 
recompensa  2. 

¡Fama  vo/aff  En  1806,  la  Academia  de  Bellas  Letras  de 
Cádiz,  a  la  cual  había  dirigido  varias  composiciones,  incluíale 
entre  sus  individuos;  dábase  con  mayor  ahinco  a  escribir 
elegías,  epístolas  y  otro  género  de  trabajos,  y  su  correspon- 
pondencia  con  D.  Mariano  Sicilia,  cura  a  la  sazón  de  Albu- 
ñol,  servíale  de  pretexto  para  ahondar  en  asuntos  literarios  y 


1  «Odas  a  los  alributos  de  Dios  que  brillan  en  la  sacrosanta  Eucaristía,  cantadas 
por  el  doctor  D.  Francisco  de  Paula  Martínez  de  la  Rosa,  catedrático  de  Etica  en  esta 
Imperial  Universidad,  y  presidente  de  Filosofía  en  el  colegio  de  San  Miguel,  y  con  que 
esta  M.  N.  y.  M.  L.  ciudad  de  Granada  adornó  ia  plaza  y  estación  en  la  solemnidad  del 
Santísimo  Sacramento  en  este  ano  de  1806,  siendo  comisarlos  los  señores  D.  Manuel 
Martínez  Verdejo,  veintiquatro,  y  D.  Pedro  Benavides  Jurado. -Granada.  En  la  Imprento 
de  D.  Francisco  Gómez  Espinosa  de  los  Monteros.» 

2  Cuéntase,  con  referencia  a  la  familia  de  D.  Francisco,  que  éste  recibió  de  su  tío  un 
cartucho  cerrado,  lleno  al  parecer  de  confituras,  y  que  «siendo  ya  entrada  la  noche, 
deseoso  de  conocer  el  regalo  de  su  padrino,  se  aproximó  a  una  tienda  para  mirar  a  la 
luz  que  salla  de  la  misma  el  contenido  del  cartucho.  Figúrese  la  alegría  del  Joven  al 
percibir  con  sorpresa  el  relumbrante  brillo  de  monedas  de  oro  en  respetable  cantidad. 
Media  hora  después  llegaba  a  su  casa  precedido  de  dos  dependientes  de  una  librería, 
cargados  de  cuantos  libros  habían  formado  hasta  entonces  el  objeto  de  su  codicia 
estudiosa.» 
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mantener  el  culto  a  las  musas  '.  En  unión  de  D.  Antonio  Fer- 
nández Gallegos  y  D.  Miguel  Molinero,  profesores  y  humanis- 
tas de  nota,  dio  también  a  la  publicidad  un  periódico  titulado 
E¡  Diario. 

La  jovialidad  de  los  pocos  años  sugeríale  también  epigra- 
máticos versos.   Fué  entonces  cuando  escribió  los  epitafios 


1  Esta  correspondencia,  perteneció  a  D  Gabriel  de  Burgos  y  hoy  sin  duda  ha  des- 
aparecido. El  Sr.  Fernández  y  González  dice  acerca  de  ella  lo  siguiente:  «Con  ella 
hemos  visto  sin  firma  una  imitación  de  la  conocida  Oda  de  Horacio:  Lydia,  dic,  per 
omnes,  etc  ,  y  firmado  con  el  pseudónimo  Marón  uu  soneto  contra  el  prepotente  entou- 
ces  Principe  de  la  Paz,  juntamente  con  una  sátira  literaria  por  el  estilo  de  la  de  Jorge 
Pitillas,  acompañada  de  notas  aclaratorias,  escritas  ambas  poesías  en  la  corte,  coma 
demuestra  este  verso  de  la  segunda: 

Que  gracias  a  un  papel,  que  Dios  maldiga. 
Que  se  llama  el  Diario  en  esta  corte. 

A  pesar  de  que  los  escritos  que  tenemos  delante  aluden  alguna  vez  al  Diario  que 
publicaba  el  Dr.  Martínez  en  unión  con  otros  literatos,  no  parece  que  a  él  se  refiera  en 
este  pasaje,  asi  por  la  circunstancia  indicada,  como  por  declarar  en  la  nota  primera 
que  el  Diario  se  ha  convertido  en  vez  de  un  periódico  instructivo  en  «n  libelo  de^reciable. 
El  autor  de  la  sátira  se  declara  andaluz  en  un  pasaje,  censura  agriamente  la  oda  al 
combate  de  Trafalgar  de  D.  Manuel  José  Quintana,  y  enaltece  el  valor  literario  de  la 
Poética  y  Retórica  de  Sánchez  Barbero.— Asimismo  hay  entredichos  papeles  una  égloga 
con  la  designación  de  VDI,  que  parece  del  Sr.  Martínez  de  la  Rosa,  y  una  elegía  que 
indudablemente  lo  es,  con  una  concienzuda  critica  de  D.  Mariano  Sicilia,  fecha  de 
Albuñol  a  17  de  Mayo  de  1806. 

En  esta  elegía  deplora  que,  al  cumplirse  diez  y  nueve  abriles,  mire  levantarse  la 
terrible  nube  que  va  a  cubrir  con  sus  sombras  el  claro  cielo  de  su  edad  florida,  mani- 
festando que  en  su  mente  enviarla  lejos  la  ambician  intaciable,  la  $ed  ardiente  de 
pública  opinión,  durot  martirio$  de  los  hombres  iluros,  y  consagrarla  al  amor  su  existen- 
cia; si  no  supiera  que  esto  tiene  también  su  fin,  toda  vez  que  ha  de  llegar  dia  en  que 
apenas  podrá  pronunciar  el  nombre  de  su  amada,  quedando  amarillos  sus  brazoa 

descarnados 

Lánguidos  cual  las  ramas  de  los  sauces, 

muriendo  como  muere  todo,  pues  la  muerte  oprime  la  tierra  con  cetro  de  hierro 
lanzando  de  la  débil  vida  a  la  eternidad  sin  limites,  que  llena  la  presencia  de  Dios,  y  do 

mil  siglos 

Piérdense  en  ella  como  leve  pluma 
En  el  inmenso  mar; 

concluyendo  con  una  apostrofe  a  D.  Antonio  Prieto,  su  antiguo  maestro  y  difunto 
amigo  que  empieza  asi: 

Caro  maestro. 

Tú,  sin  pavor  desde  la  oscura  huesa, 

Ves  el  tiempo  volar,  sin  que  hado  adverso 

De  ingratos  hombres  en  dañar  versados 
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de  El  cementerio  de  Momo,  qtie  sin  llegar  a  lo  excepcional 
dentro  del  género,  tienen  gracia  suficiente  para  haberse  sos- 
tenido a  través  de  largos  años.  ¿Quién  no  ha  leído  alguna 
vez  aquellos  que  dicen: 

Yace  aquí  un  mal  matrimonio, 
Dos  cuñadas,  suegra  y  yerno... 
No  falta  sino  el  demonio 
Para  estar  junto  el  infierno. 

Aquí  yace  una  viuda 
Que  murió  de  pena  aguda. 
Apenas  hubo  perdido 
A  su  séptimo  marido? 

Tal  distraía  sus  ocios  el  joven  catedrático,  y  tal  se  desli- 
zaba pacífica  la  vida  dentro  de  la  urbe  granadina,  cuando  del 
otro  lado  de  los  puertos  se  oyó  el  estruendo  de  las  armas 
napoleónicas,  contestado  por  los  pechos  españoles  con  un 
grito  unánime  de  independencia. 


Te  aqoeje  más,  ni  turbe  tu  reposo; 
\Ky\  que  contino  en  la  tranquila  noclie 
Cuando  en  los  yertos  brazos... 
Reposa  el  Universo,  oir  me  parece 
¡Oh  sabio  amigo!  los  dolientes  ayes 
Que  en  el  lecho  de  muerte  despedías... 

Entre  loa  mismos  se  halla  un  romance  en  letra  al  parecer  de  D.  Francisco  Martínez 
do  la  Rosa,  en  que  responde  a  la  contestación  de  una  critica  hecha  probablemente  cu 
El  Diario  (granadino  de  una  comedia  titulada  El  Carpintero  de  IAl>onia,  con  notas,  y  los 
esbozoa  del  mismo  romance  con  frecuentes  correcciones.  También  hay  una  carta  de 
an  académico  llorondo  Ramón,  probablcmeute  el  que  se  disfrazaba  con  el  anagrama 
de  Marou,  en  pseudónimo,  a  sabor,  su  compañero  O.  Ramón  do  la  Roca,  donde  juzga 
UD  trabajo  de  nuestro  poeta  preparado  para  un  concurso  y  la  i^gloga  citada,  rogándolo 
•  HU  vez  le  escriba  u»  dictamen  sobre  algunas  composiciones  suyas,  en  tono  do  gran 
carino  y  familiaridad.  Fiuatmeiitc,  otra  epístola  de  contenido  puramente  literario 
<llrl4,Mda  por  D  Francisco  Martines  de  la  Rosa  a  I).  Mariano  Sicilia,  pidiéndole  8U 
codmJo  iK>>>ro  Ib  eleiflii  extractada  y  otras  doi  piccocitas,  con  frusos  llenas  de  siuoorl- 
dad  j  respeto,  i'or  lus  toorlas  que  desenvuelve  en  esta  cplst«>la  so  ve  su  abundante 
lectura  en  In  poesía  clúsic*  latina,  en  la  contemporánea  nacional  y  en  la  do  franceses, 
inffleMS  o  italianos,  en  niimnroaofl  ejun)|>l(m  do  Horacio,  Younf;,  Florian,  Irlarte, 
Cleufuegot  y  tiulotaua..  floc  eit,pág4.  IH-IOJ. 
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II 


La  familia  real  española  soportaba  en  Bayona  la  pesa- 
dumbre de  una  prisión  dorada,  y  mientras  Carlos  IV  y  su 
hijo  se  veían  bloqueados  por  Napoleón,  la  reina  María  Luisa, 
por  su  tocado  y  su  porte,  excitaba  «la  malignidad  de  Josefina»  i. 
Entretanto  los  españoles,  convencidos  de  que  todas  aquellas 
tropas  francesas  que  avanzaban  por  el  Norte  tenían  otro 
destino  que  el  de  aproximarse  a  Portugal,  e  indignados  al  ver 
la  continuada  ausencia  de  sus  monarcas,  que  había  de  conver- 
tirse, en  «cautiverio»,  abrieron  las  páginas  de  su  memorable 
epopeya  con  la  proeza  del  2  de  Mayo. 

Los  granadinos,  cuya  sangre  ardiente  se  enardecía  por 
momentos,  habían  ya  manifestado  claramente  su  disgusto  y  su 
excitación.  Los  estudiantes— esos  arriscados  mancebos  que, 
según  el  autor  de  La  tía  fingida,  son  gente  «antojadiza,  arro- 
jada, libre,  liberal,  aficionada,  gastadora,  discreta,  diabólica 
y  de  humor»,— se  encargaron  de  iniciar  la  protesta,  y  Don 
Manuel  Godoy,  en  efigie,  recibió  las  primeras  manifestaciones 
de  la  misma.  El  príncipe  de  la  Paz  tenía  sobre  sí  todo  los 
odios  del  pueblo  español;  había  ya  corrido  gravísimo  peligro 
y  sufrido  las  penalidades  de  una  prisión,  con  tal  rigor  que, 
según  el  mismo  emperador  de  los  franceses  escribía  a  Talley- 
rand,  en  dos  meses  «no  se  había  podido  mudar  de  camisa  y 
tenía  una  barba  de  siete  pulgadas»;  y  ahora  que,  por  inter- 
cesión de  Napoleón  mismo,  estaba  libre  en  Bayona,  atraía 
sobre  sí  muy  fundadas  sospechas  de  intervenir  con  ahinco 
en  aquellos  manejos  no  muy  convenientes  para  la  patria. 

Los  estudiantes  granadinos,  pues,  y  con  ellos  una  muche- 
dumbre de  gentes,  se  encaminaron  cierto  día  de  Abril  al  con- 
vento y  hospital  de  San  Juan,  cuyos  religiosos,  en  agradeci- 
miento a  haberles  salvado  Godoy  sus  bienes,  destinados  a 
beneficencia,  de  la  desamortización,  tenían  sü  retrato  en 
lugar  preferente.  Tomáronle  los  asaltantes,  se  dirigieron  con 


1    La  (jftdícacidn  át  Bayona,  por  Alberto  Savine.— Este  curioso  librito  recapitula 
concisamente  todas  las  noticias  sobre  este  punto. 
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él  a  la  Plaza  Nueva,  y  encendiendo  una  hoguera  precisamente 
en  el  mismo  sitio  donde  solía  levantarse  el  patíbulo,  le  some- 
tieron a  un  auto  de  fe. 

«En  el  día  29  de  Mayo— dice  Lafuente  Alcántara,— y  a  poco 
más  de  la  una  de  la  tarde,  varios  paisanos,  ociosos  por  ser 
domingo,  que  conversaban  en  la  puerta  del  Genil,  vieron  entrar 
a  un  oficial  de  tropa  viva  galopando  sobre  un  caballo  cubierto 
de  espuma  y  de  polvo.  Súpose  que  era  un  artillero  llamado 
D.  José  Santiago  que  venía  con  despachos  de  la  junta  de 
Sevilla  para  el  capitán  general  D.  Ventura  Escalante.  Este 
hombre,  tímido  y  escaso  de  luces,  recibió  y  abrió  los  pliegos 
y  quedó  como  atónito  con  su  lectura.  No  bien  avenido  con  la 
vivacidad  de  Santiago,  que  se  subió  al  balcón  de  una  casa 
inmediata  a  la  plaza  Nueva  y  comenzó  a  vitorear  a  Fer- 
nando Vil,  le  requirió  que  se  moderase,  mostrándose  a  todo 
esto  perplejo  y  en  un  conflicto  de  pareceres  varios.  Los 
paisanos  que  presenciaron  la  entrada  del  oficial,  y  otros 
muchos  que  escucharon  sus  vivas,  esperaban  formando  corros 
en  la  plaza  Nueva  algunas  noticias  que  satisfaciesen  su 
curiosidad;  pero  Escalante  se  mostró  reservado,  excitando 
así  disgusto  y  hasta  sospechas.  Al  día  siguiente,  festividad  de 
San  Fernando,  el  pueblo,  alarmado  ya  y  no  bien  quisto  con 
el  capitán  general,  presentóse  en  apiñada  turba  en  la  misma 
plaza  y  pidió  con  entusiasmo  y  algazara  la  proclamación  de 
Fernando  VII.  Escalante,  que  vló  sobre  sí  tal  tempestad, 
accedió  solícito,  y  rodeado  de  sus  edecanes,  de  las  personas 
más  notables  de  la  ciudad  y  de  un  gentío  numeroso,  salió 
montado  en  su  caballo,  paseó  como  en  triunfo  el  retrato  del 
príncipe  aclamado  y  se  encerró  en  su  habitación.  El  pueblo  y 
algunos  frailes  astutos  que  vieron  el  frío  desenlace  de  la 
proclamación,  comenzaron  a  declamar  contra  Escalante,  le 
llamaron  traidor,  y  reiterando  clamores  y  amenazas  acudieron 
al  palacio  de  la  Chancillería  (antigua  residencia  de  los  gene- 
rales como  presidentes  del  tribunal)  y  le  exhortaron  a  que 
nombrase  una  junta  de  gobierno  que  se  hiciese  cargo  de  armar 
a  los  habitantes  y  los  disciplinase  para  la  guerra»  '. 


1    Jliitoria  de  Oranada...  Por  D.  Miguel  La/utnte  Alcántara.  T.  IV,  p&g.  270. 
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La  junta,  en  efecto,  se  formó  con  40  individuos  de  todas  las 
clases  sociales,  militares,  sacerdotes,  frailes,  labradores,  abo- 
gados y  médicos.  Inmediatamente  comenzó  los  aprestos 
bélicos:  organizó  tropas  de  voluntarios  (que  bien  pronto 
entraron  en  juego  haciendo  retroceder  a  un  batallón  de  suizos), 
llamó  para  mandarlas  al  gobernador  de  Málaga  D.  Teodoro 
Reding,  y  encargó  al  brigadier  D.  Francisco  Abadía  de  su 
total  reclutamiento  y  disciplina.  Y  como  hacían  falta  armas,  y 
era  difícil  encontrar  en  el  mercado  nacional  todas  las  precisas, 
se  decidió  acudir  a  los  ingleses. 

Nuestro  Martínez  de  la  Rosa,  que  desde  los  comienzos  del 
movimiento  se  distinguía  por  su  espíritu  patriótico,  fué  elegido 
para  tan  delicada  misión.  Marchó,  pues,  a  Gibraltar  con  toda 
urgencia,  y  practicando  en  aquella  plaza  las  debidas  gestiones, 
realizó  la  compra  de  5.000  fusiles  con  bayoneta  y  50.000 
cartuchos,  que  poco  después  desembarcaban  en  Motril.  Con 
razón  hubiera  podido  decir,  como  Eulogio  Florentino  Sanz 
años  más  tarde,  que  los  poetas  sirven  para  hacer  todo  cuanto 
hacer  puedan  otros  hombres  y  además  para  escribir  versos  '. 

Crecía  en  tanto  la  excitación  dentro  de  Granada,  llevando  a 
los  más  deplorables  extremos.  Fué  la  primera  víctima  D.  Pedro 
Trujillo,  exgobernador  de  Málaga,  que  tenía  para  el  pueblo, 
entre  otras  tachas,  la  de  hallarse  casado  con  una  hermana  de 
Pepita  Tudó,  y  a  quien  las  turbas  sacaron  de  su  prisión  de  la 
Alhambra  para  darle  muerte  y  arrastrarle  por  las  calles  2.  De 
poco  sirvió  que,  acusados  de  este  crimen,  muriesen  en  garrote 
tres  negrazos  de  Santo  Domingo,  muy  bienquistos  entre  la 
gente  del  hampa,  pues  de  allí  a  pocos  días  se  repitió  el  hecho 
en  las  personas  de  D.  Bernabé  Portillo  y  el  corregidor  de 
Vélez-Málaga  3. 


1  Contribuyeron  también  a  la  adquisición  del  armamento,  D.  Manuel  Viado  y 
D.  Juan  Galvey. 

2  Tal  quedó  el  cadáver  despedazado,  que  los  hermanos  de  caridad  sólo  pudieron 
recoger,  junto  al  puente  de  Castañeda,  una  bota  ensangrentada. 

3  El  día  23  de  Junio,  octava  del  Corpus,  la  multitud  asaltó  la  Cartuja,  donde  estaban 
presos,  >  los  asesinó  a  palos  y  navajadas,  sin  que  pudiera  impedirlo  la  Intervención 
de  varios  eclesiásticos  ni  la  del  deán  de  la  Catedral,  que  se  presentó  con  el  palio  y  las 
benditas  Formas.  Aquella  misma  noche  sufrieron  garrote,  como  autores  del  crimen, 
varios  individuos;  y  un  lego  de  la  Caituja  y  otro  fraile  de  San  Diego  llamado  fray 
Juan  Roldan,  fueron  condenados  a  presidio  como  instigadores. 
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Los  acontecimientos  de  la  guerra  avanzaban  presurosos. 
Contra  Andalucía  marchaba  el  general  Dupont,  que  después  de 
franquear  sin  dificultades  el  paso  de  Despeñaperros,  con  6.000 
infantes  y  5.000  caballos,  penetró  en  Córdoba  y  en  Jaén  come- 
tiendo, aunque  no  impunemente,  todo  género  de  tropelías. 
Reforzado  por  Gobert  y  Vedel,  sostuvo  con  los  irreductibles 
andaluces  algunas  escaramuzas;  hasta  que,  formalizada  la 
lucha,  la  batalla  de  Menjíbar,  y  sobre  todo  la  muy  memorable 
de  Bailen,  pusieron  a  las  tropas  francesas  en  la  precisión  de 
volver  pies  atrás. 

Embargado,  como  todos  los  buenos  españoles,  por  los 
afanes  patrióticos,  Martínez  de  la  Rosa  prestaba  su  concurso 
en  los  trabajos  de  defensa,  o  arrancaba  de  su  lira  notas  de 
independencia,  ya  que  el  funcionamiento  anormal  de  la  ense- 
ñanza universitaria  le  tenía  con  frecuencia  alejado  de  su  cáte- 
dra. A  raiz  de  los  sucesos  de  Abril,  el  Gobernador  de  las  Salas 
del  Crimen  ofició  al  Rector  para  que  pusiera  freno  a  las  dema- 
sías estudiantiles;  el  claustro,  poco  después,  acordó  que  por 
aquel  año  no  hubiese  exámenes,  concediéndose  inmediatamente 
las  vacaciones,  con  lo  cual  coincidió  un  oficio  del  Real  Acuerdo 
que  daba  por  terminado  el  curso  académico.  Habilitado  el  edifi- 
cio de  la  Universidad  para  alojar  a  las  tropas,  la  Junta  Suprema 
dispuso,  por  orden  de  22  de  Septiembre,  que  se  suspendiera  la 
apertura  del  nuevo  curso,  si  bien  a  ruegos  del  clausto  se  acordó 
luego  que  las  tropas  fueran  colocadas  en  la  parte  baja,  dán- 
dose las  clases  en  la  alta;  cosa  que  se  efectuó  hasta  que,  pro- 
duciéndose con  la  aglomeración  de  las  personas  un  calor 
excesivo,  causa  probable  de  algunas  enfermedades,  dióse  por 
cerrado  el  curso  de  1809  el  día  28  de  Mayo. 

Precisamente  vino  una  circunstancia  a  excitar  el  estro 
patriótico  de  Martínez  de  la  Rosa.  La  Junta  Suprema  Central 
gubernativa  del  Reino,  establecida  poco  antes  en  Aranjuez  y 
de  que  formaban  parte  hombres  como  Jovellanos  y  el  conde 
de  Floridablanca,  se  había  visto  en  la  precisión,  a  causa  de 
varios  sucesos  desafortunados,  de  trasladarse  a  Sevilla.  En 
esta  ciudad,  enmendando  los  yerros  con  que  comenzara 
su  gestión,  ocupábase  en  tomar  medidas  de  gran  acierto;  y 
deseosa  de  estimular  por  todos  los  medios  los  sentimientos 
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nacionales,  poco  después  de  rendirse  Zaragoza,  iras  de  su 
inmortal  siíio,  abrió  un  concurvso  entre  ios  poetas  para  premiar 
la  mejor  composición  poética  sobre  aquel  asunto. 

Martínez  de  la  Rosa,  en  el  plazo  perentorio  que  la  Junta 
señalaba,  escribió  su  poema  Zaragoza.  Cantaba  en  él  nuestro 
poeta  el  heroísmo  de 

la  ciudad  que  al  suelo  ibero 
dio  dulce  libertad  en  santas  leyes; 

presentaba  con  vivas  tintas  el  cuadro  de  la  epopéyica  defensa, 
y  apostrofaba  duramente  a  los  usurpadores.  Revélase  en  el 
poema  la  imitación  de  Quintana,  no  ya  porque  el  poeta  quisiera 
halagar  la  vanidad  de  quien  positivamente  había  de  ser  juez  en 
el  certamen,  sino  porque  tal  era  entonces  su  credo  literario, 
y  no  faltaba  la  invocación  al  poeta  inglés  que  aún  recibía 
unánime  veneración: 

La  cítara  de  young,  de  ébano  írisíe, 
Cabe  el  opaco  Támesis  sonando 
Bajo  el  oscuro,  encapazado  cielo. 
Bastara  sólo  a  preg:onar  al  mundo 
Tan  grave  ruina,  tan  amargo  duelo. 

Sobre  el  resultado  del  certamen,  véase  lo  que  el  mismo 
Martínez  de  la  Rosa  decía  al  imprimir  por  segunda  vez  el 
poema  en  sus  Obras  literarias  (París,  1827):  «Compúsose  este 
Poema  para  disputar  el  premio  ofrecido  a  nombre  de  la  nación 
por  la  Suprema  Junta  Central,  poco  después  de  acaecida  la 
rendición  de  Zaragoza  en  el  año  de  1809;  sin  que  importe  al 
público  saber  ni  las  causas  a  que  se  atribuye  el  que  no  se 
manifestasen  las  resultas  del  concurso,  al  cabo  del  término 
prefijo,  ni  los  datos  que  tiene  el  autor  para  creer  que  este 
Poema,  tal  cual  sea,  había  sido  elegido  por  dos  jueces  tan 
competentes  en  la  materia  como  D.  Melchor  Gaspar  de  Jovc- 
llanos  y  D.  Manuel  José  Quintana  para  que  en  él  recayese  el 
premio.  Lo  cierto  es  que,  habiéndose  retardado  el  que  se  diese 
éste,  sobrevinieron  luego  las  desgracias  que  afligieron  a  la 
Patria  en  aquel  aciago  año  y  que  acarrearon  por  último  la 
invasión  de  Andalucía  por  el  ejército  enemigo  y  la  disolución 
del  Gobierno...» 
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El  premio,  pues,  quedó  sin  adjudicar.  ¿Es  que  aquel  o  el 
otro  individuo  de  la  Junía  Central  tenía  interés  por  determinado 
poeta?  ¿Es  que  mediaron  influencias  para  que,  no  recayendo 
fallo,  quedase  oculta  la  derrota  de  algún  concurrente?  No  se 
sabe.  Lo  positivo  es  que  Jovcllanos,  el  más  prestigioso  vocal 
de  la  Junta,  y  Quintana,  que  como  secretario  de  la  misma 
tomaba  parte  en  sus  tarcas,  inclinaron  su  voto  a  Martínez  de 
la  Rosa. 

La  última  mención  que  por  esta  época  se  hace  de  éste  en 
los  libros  de  claustro,  corresponde  al  17  de  Julio  de  1809. 
Había  dirigido  la  Junía  Central  una  consulta  a  la  Universidad, 
acerca  de  los  extremos  comprendidos  en  el  Real  Decreto  de  22 
de  Mayo,  para  el  mejor  acierto  en  la  labor  de  las  Cortes  próxi- 
mas a  convocarse;  y  con  tal  objeto  se  designaron  en  aquella 
fecha  cinco  comisiones  de  profesores,  que  se  encargarían  de 
los  dictámenes.  A  Martínez  de  la  Rosa,  juntamente  con  D.  An- 
tonio Fernández  Gallegos,  correspondió  informar  sobre  los 
medios  de  mejorar  la  legislación,  desterrando  los  abusos  intro- 
ducidos y  facilitando  su  perfección  '. 

Al  empezar  el  año  1810,  José  Bonaparte,  que  había  recibido 
considerables  refuerzos  de  su  hermano,  encaminóse  a  invadir 
la  Andalucía,  con  los  cuerpos  de  ejército  mandados  por  Víctor, 
Sebastiani  y  Mortier,  de  que  era  mayor  general  el  mariscal 
Soult.  Franqueado  sin  dificultad  el  puerto  de  Despeñaperros, 
que  muchos  españoles  creían  inexpugnable,  el  ejército  francés 
se  esparció  por  los  campos  andaluces,  haciendo  imposible  toda 
resistencia. 

En  Granada  entró  la  división  Sebastiani  el  28  de  Enero, 
saliendo  a  su  encuentro  una  diputación  que  oyó  del  caudillo 
francés  palabras  «de  estudiada  benevolencia.  >  Al  día  siguiente, 


1    Las  otru  cuatro  comiaioneR  fueron  eata!<: 

1.*  Coinislón  para  Informar  nebro  Curtes  j  parte  que  dehau  tener  en  ellas  las  Amó- 
ricas:  el  Sr.  Doctorsl  de  la  Catedral,  Dr.  1>.  Antelo  Bonito  Nüñef.. 

2.*  Cotnisióu  para  Informar  acerca  de  los  medios  y  recursos  para  sostener  la  guerra 
santa:  los  Sres.  Ur.  I>.  Jomó  Vicente  Alonso  y  D.  Pedro  C'oaslo. 

3.*  Comisión  sobre  los  medios  de  asefrurar  la  observancia  de  las  leyes  fuodamenu- 
les  del  K<<lno:  I).  Andr^^s  Dio/  do  la  Torre. 

4.»  Comisión  para  informar  sobre  reformas  necesarias  en  el  sistema  y  educHcIrtn 
públicas:  gr.  Ldo.  D.  Mariano  Sicilia. 
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y  no  sponíe  sua,  sino  forzado  a  ello,  se  reunió  el  claustro 
univcrsiíario  y  nombró  una  comisión  para  jurar  en  la  Catedral 
al  Sr.  D.  José  Napoleón  I  como  rey  de  las  Españas,  así  como 
otras  que  habían  de  cumplimentar  a  Sebasíiani  y  al  propio 
Pepe  Botellas. 

Inútil  parece  decir  que  Marlíncz  de  la  Rosa  ya  no  estaba  en 
Granada.  Como  todos  los  buenos  patriotas,  no  dispuestos  a 
rendir  homenaje  al  rey  intruso,  y  amenazado  de  gravísimo 
riesgo,  habíase  visto  obligado  a  dejar  su  residencia.  De  Gra- 
nada pasó  a  Cádiz,  y  desde  aquí  embarcó  para  Inglaterra,  de 
modo  que  por  Febrero  del  mismo  año  se  encontraba  ya  en 
Londres.  Por  entonces  precisamente  escribió  su  primer  trabajo 
histórico:  un  Ensayo  sobre  ¡a  revolución  de  España  desde  su 
insurrección  hasta  la  instalación  de  la  primera  regencia,  que  se 
insertó  en  los  números  7  y  8  de  El  Español,  periódico  que 
nuestros  compatriotas  publicaban  en  la  ciudad  del  Támesis,  y 
fué  luego  reimpreso  en  Granada  (1813), 

José  Bonaparte,  que  durante  unos  meses  había  pascado 
íriunfalmente  por  Andalucía,  distrayéndose  con  corridas  de 
toros  y  otros  espectáculos  '  y  pretendiendo  atraerse  las  simpa- 
tías por  todos  los  medios  2,  vio  amargada  su  satisfacción  por 
las  medidas  con  que  su  propio  hermano  intentaba  restringir  su 
soberanía.  Malltumorado  por  ello,  tomó  el  camino  de  Madrid, 
mientras  enviaba  mensajeros  a  Napoleón,  con  resultado  tan 
poco  satisfactorio  que  estuvo  a  punto  de  abdicar  una  corona 
puramente  ilusoria  ^. 

Por  todo  consuelo  se  le  ofrecía  en  Madrid  un  pueblo  abier- 
tamente hostil,  que  a  duras  penas  podía  contener  su  animosi- 
dad. El  ministerio  que  le  asesoraba,  formado  de  hombres  como 
D.  Mariano  Luis  de  Urquijo,  D.  Miguel  de  Aranza,  D.  Gonzalo 


1  Cueuta  Du  Casse  que  el  rey  José  asistió  por  primera  vez  a  una  corrida  do  toros  en 
el  Puerto  de  Sttnta  María. 

2  En  Arcos,  un  leñador  le  ropo  que  apadrinase  a  dos  gemelos  que  su  mujer  había 
dado  a  luz.  José,  que  necesitaba  partir  con  urgencia,  ordenó  al  corregidor  que  fuese 
padrino  en  representación  suy»;,  y  socorrió  espléndidamente  al  leñador.  (U.  Adolfo  de 
Castro:  Cádiz  en  la  guerra  de  la  Indepevdmcia,  pag--  21). 

3  «Le  rol— decía  en  sus  apuntes  el  conde  de  Xlélito,— parait  decide  á  quitter;  il  a 
écrit  dans  ce  sens  et  d^  la  maniere  la  plus  precise  ala  reine,  et  nous  touchons  au 
moment  qui  va  décider  de  son  sorl.» 

10 
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Ofarrill,  el  conde  de  Cabarrús,  el  general  de  Marina  Mazarredo, 
el  marqués  de  Almenara  y  D.  Sebastián  Piñuela,  en  vano  que- 
ría dar  gusto  a  la  opinión  tomando  acuerdos  de  innegable  utili- 
dad pública;  sólo  conseguía  verse  infamado  con  el  estigma  de 
la  traición.  Y  entretanto  la  musa  popular  no  cesaba  de  dedicar 
coplillas  al  rey  intruso,  como  aquella  que  decían: 

Ya  se  fué  por  las  Ventas 
el  rey  Pepino, 
con  un  par  de  botellas 
para  el  camino. 

Ya  viene  por  la  Ronda 
José  Primero 
con  un  ojo  postizo 
y  el  otro  huero  '. 

La  guerra  continuaba  en  toda  España  con  suceso  vario. 
Vencidos  unas  veces,  victoriosos  otras,  los  españoles  no  cesa- 
ban de  hostilizar  al  invasor,  a  lo  cual  contribuían  notablemente 
las  gloriosas  guerrillas,  de  que  fueron  honra  y  prez  los  nom- 
bres de  Porlier  (el  Marquesita),  los  dos  Minas,  Tapia,  Padilla, 
Marquínez,  el  cura  D.  Jerónimo  Merino,  el  Empecinado,  Reno- 
vales, Palarea,  Percna  y  cien  más.  Como  decía  Arriaza: 

Suelta  la  dura  reia 
el  labrador  por  la  fatal  cuchilla; 
el  tierno  esposo  a  su  familia  deja; 
besa  la  madre  al  hijo  en  la  mejilla, 
le  arma  el  brazo  inexperto 
y  le  dice  al  partir:  Vengado  o  muerto. 

y  como  si  la  permanencia  del  rey  José  en  España  fuera  un 
mifo,  la  Regencia  del  Reino  continuaba  sus  actos  de  gobierno,  y 


1  «La  abnurda  creencia  iinivoraal  de  ((ue  Jo»i^  era  tuerto,  pudo  tener  origen  on  que, 
■eifún  parece,  loUa  mirar  con  un  lente  y  currar  al  mismo  tiempo  el  otro  ojo.  En  este 
MDtido  declao  también  las  raanolai; 

Du9  de  In  cu... 
Uno  ou  la  mn... 

Y  otro  en  el  cu  .. 

Y  bueno  nluKU... 

En  cuanto  a  lo  do  la  cmbrlnRUot  ei  abnolulamento  volunUirio,  puoH  subido  es  que 
DO  probaba  el  vino,»  (MeKouoro  Uomanos:  Mttnoriat  de  un  tettntón,  pAg.  50;. 
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en  cümplimicnío  de  lo  acordado  por  la  Central,  hacía  circu- 
lar la  convocatoria  de  Cortes.  El  día  24  de  septiembre  (1810)  se 
reunieron  solemnemente  y  por  primera  vez,  en  el  teatro  de  la 
isla  de  León,  aquellos  hombres  que  bien  pronto  habían  de  sen- 
tar las  bases  de  nuestro  código  constitucional. 

Martínez  de  la  Rosa,  poco  después  de  haber  publicado  en 
Londres  (1811)  su  oda  A/  recuerdo  de  la  patria,  creyó  que  era 
ocasión  oportuna  de  regresar  a  España.  Así  lo  hizo,  llegando  a 
Cádiz  cuando  las  Cortes,  que  allí  habían  pasado  desde  la  isla 
de  León,  estaban  en  la  mayor  actividad  de  sus  tareas. 


III 


Curioso  aspecto  presentaba  la  ciudad  de  Cádiz  desde  que 
las  circunstancias  habían  concentrado  en  ella  gran  parte  de  la 
vida  nacional.  Hombres  patriotas  que  asumían  sobre  sí  la  tarea 
de  gobernar  un  país  ocupado  por  extranjeros;  ciudadanos  de 
todas  clases  que  con  febril  aclividad  se  aprestaban  a  la  defensa; 
frailes  y  sacerdotes  que  trocaban  por  las  armas  el  breviario... 
Aspecto,  en  fin,  curioso  y  abigarrado,  que  no  sólo  ha  dado 
interesante  materia  a  la  investigación  histórica,  sino  también 
amenos  asuntos  a  la  novela  y  al  teatro. 

El  espíritu  popular,  encendido  en  toda  la  península  contra 
los  invasores,  llegaba  en  Cádiz  a  su  mayor  exaltación.  No 
quería  el  pueblo  gaditano  medir  con  razonamientos  el  alcance  de 
sus  propósitos  ni  la  necesidad  de  cierta  prudencia  en  la  ofensiva; 
a  toda  costa  deseaba  una  acción  vigorosa  y  enérgica,  aun  habien- 
do sufrido  desde  el  desastre  de  Trafalgar  continuadas  penali- 
dades. Por  eso  cuando  el  capitán  general  marqués  del  Socorro 
se  opone  a  sus  deseos,  arrójase  sobre  él  hasta  llevarle  a  la 
muerte;  por  eso  clama  por  que  se  exija  la  rendición  a  la  escua- 
dra francesa  del  almirante  Rosely,  surta  en  la  bahía,  y  sólo  se 
satisface  cuando  el  general  Moría  comunica  que  aquella  aspira- 
ción está  conseguida;  por  eso  rechaza  a  los  desertores  de 
Napoleón— /7o/acro5— enviados  por  la  Junta  Central  a  la  plaza, 
y  pone  en  grave  peligro  al  marqués  de  Villel,  conde  de  Darius, 
por  creer  que  no  cumplía  a  conciencia  su  misión  de  defender  a 
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Cádiz.  Vchcmcníe  c  impetuoso,  llevaba  al  último  extremo  sú 
fervor  patriótico,  a  trueque  de  caer  en  tremendas  injusticias. 

La  escuadra  inglesa  mandada  por  Collingwood,  que  desde 
Gibraltar  habíase  incorporado  al  vicealmirante  Sir  Juan  Carlos 
Purvis,  aprestábase  a  llevar  su  ayuda  a  los  gaditanos  en  caso 
preciso.  ¡Singular  cambio!  Aquellos  barcos  que  tres  años  antes 
luchaban  en  Trafalgar  contra  los  espaíioles,  eran  ahora  sus 
aliados;  aquel  almirante  que  desde  el  Royal  Sovereign  dirigía 
los  disparos  que  hacían  caer  gravemente  herido  en  el  Santa  Ana 
al  bravo  general  Álava,  ofrecía  ahora  su  apoyo  a  los  mismos 
qüc  antes  combatiera.  Y  en  recompensa,  las  naves  de  la  nación 
que  en  aras  de  la  amistad  llevara  al  sacrificio  a  nuestros  vale- 
rosos marinos,  enarbolaban  ahora  bandera  enemiga. 

No  llamaba  entonces  la  atención  que  un  fraile  como  Fray 
Mariano  de  Sevilla,  guardián  del  convento  de  Capuchinos, 
jugase  parte  muy  principal  en  los  movimientos  populares,  y 
aun  fuese  aclamado  gobernador  por  la  voz  general,  ni  mucho 
menos  que  las  gentes  más  humildes  tuviesen  rasgos  como  el 
de  aquel  zapatero  que  devolvió  dignamente  al  marqués  de 
Wellesley,  hermano  de  lord  Wellingíon,  el  bolsillo  de  oro  con 
que  había  pretendido  acallar  a  la  multitud.  Y  era  de  ver  cómo 
para  dar  pronto  término  a  las  forficaciones  de  la  Cortadura, 
prestaban  su  concurso  en  pintoresca  confusión  pobres  y  ricos, 
grandes  y  pequeños,  y  junto  a  humildes  albañiles  trabajaban 
los  aristocráticos  tertulianos  de  la  marquesa  de  Casa-Pontejos, 
como  el  duque  de  Híjar,  el  conde  de  Casa-Tilli  y  D.  Antonio 
Alcalá  Galiano  ',  y  al  lado  de  asalariados  braceros,  «frailes 
robustos,  de  aquellos  de  que  sacan  copias  los  enemigos  de  las 
órdenes  monásticas  para  ridiculizar  sin  razón  a  todos,  asidos 
de  gruesas  sogas,  tiraban  de  parte  de  las  casitas  destinadas  a 
ser  derribadas,  y  en  breve  las  igualaban  con  el  suelo  entre  risas 
y  pullas  de  las  que  solían  usarse  con  los  de  su  hábito,  a  los 


1  «¡Con  cy\ih  ali'KrU  y  anlur  -«lu-o  rñte  oii  Ion  h'eruerdoí  de  utt  «(iriano— pasabaruDS 
de  mano  amano  lan  oApiioitiiiiiIo  tlcrrn,  y  liiAcuntáhainuí^  piiru  (^'lurlnrnos  de  loiictivu 
(!•  nufeitro  Irabajul  Nu  a»l  con  ul  pitón,  piio*  yo  lo  hubo  «1c  turnar  creyóiidolu  obra 
poeo  penoa*,  jr  tuve  (|uo  «ollurlo  eii  btove,  llitiio  do  doloroH  en  lun  brn/,o!<.  Tnn  onornio 
caldera  llena  de  arrox  con  bucnoR  tawijoi  servia  para  rcponuruoa  do  lu  futi^ni  y 
metlauoi  en  olla  uuoatrai  cuchara*,  de  palo,  pero  llmpiai  y  cada  día  uucvas.» 
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cuales  a  un  íiempo,  con  notable  contradicción,  se  tributaba  res- 
peto y  se  hacía  objeto  de  sátira  a  veces  grosera,  mientras  ellos, 
acostumbrados  a  recibir  tiros  de  saetas  sin  punta  y  arrojadas 
sin  intención  de  dañarlos  menoscabando  su  poder  e  influencia, 
correspondían  de  buen  humor  con  dichetes  iguales  a  los  de  que 
eran  objeto»  ^ 

El  4  de  febrero  de  1810  llegó  a  la  isla  de  León  el  duque  de 
Alburquerque  con  sus  soldados  llenos  de  hambre  y  fatiga,  y  dos 
días  después  se  presentó  en  Cádiz  un  comisionado  de  Bona- 
parte  intimando  a  la  rendición,  sin  más  resultado  que  el  de  reci- 
bir una  respuesta  tan  patriótica  como  lacónica  2,  y  en  la  cual, 
por  cierto,  tuvieron  gran  parte  dos  paisanos  de  Martínez  de 
la  Rosa  ^.  El  asedio  de  Cádiz  por  los  franceses  dio  comienzo 
en  toda  regla. 

No  por  ello  los  gaditanos  se  creyeron  en  el  caso  de  alterar 
sensiblemente  su  género  de  vida.  La  calle  Ancha,  la  plaza  de 
San  Antonio  y  la  Alameda,  se  veían  todas  las  mañanas  llenas 
de  paseantes,  hasta  que  al  sonar  las  tres— hora  acostumbrada 
por  aquellos  días  para  la  comida,— cada  cual  tomaba  el  camino 
de  su  casa.  La  presencia  de  literatos  y  poetas  daba  también 
una  nota  interesante;  que  si  los  Moratines  y  los  Meléndez,  a  la 
sombra  del  rey  José,  caían  en  lastimosos  extremos  de  que  toda 
su  vida  habían  de  arrepentirse,  no  faltaba  quien  desde  la  ciudad 
gaditana  pulsara  la  lira  del  patriota.  Sánchez,  el  notable  huma- 
nista, exclamaba  así  al  contemplar  el  mar  de  Cádiz: 

Por  la  primera  vez  enagenado 
Te  admiro  ¡oh  rey  del  húmido  tridenle! 
y  a  tu  inmenso  poder  mi  humilde  frente 
inclino,  de  pavor  desalentado. 

Mas  de  pomposa  majestad  cercado 
Despliégaste:  con  ímpetu  inclemente 
Corres:  un  paso  más,  y  el  continente 
Desaparece  súbito  anegado. 


1  Id.  id. 

2  tJuNTA  DK  Gobierno  db  Cádiz.— I^  ciudad  de  Cádiz,  fiel  a  los  principios  que  ha 
jurado,  no  reconoce  otro  rey  que  al  Señor  Don  Fernando  VIL  Cádiz,  6  de  Febrero  de  1810. 
—Francisco  Javier  de  Venegas  (Presidente).» 

3  V.  la  revista  La  Alhambra,  de  30  de  Septiembre  de  1908:  Quién  redactó  la  réplica  de 
Cádiz  de  1810.  Do*  granadinos  olvidados,  por  D.  SanUago  Casanova. 
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Perdona  al  español,  que  sacudiendo 
La  esclavitud  de  sí,  fácil  abrigo 
busca  ¡oh  mar!  en  tu  imperio  proceloso... 

Salud;  por  ti  mi  libertad  consigo, 
y  el  bárbaro  opresor  que  lo  está  viendo 
Los  hierros  que  rompí  muerde  rabioso. 

El  capitán  don  Cristóbal  de  Bcña,  cuya  musa  se  inflamó 
siempre  en  el  amor  de  la  patria,  decía  así  a  la  vista  del  primer 
peso  duro  que  entró  en  Cádiz  con  el  busto  de  José  Bonapartc: 

De  las  Españas  y  las  Indias  rey 
Se  apellida  en  su  busto  el  baladren, 
Por  llamarse,  no  más.  Napoleón 
y  mandar  de  asesinos  una  grey. 

Mas  quiebra  de  verdad  la  eterna  ley 
Dándose  tal  dictado  fanfarrón; 
Pues  no  le  pertenece  ni  un  terrón 
De  los  que  arando  rompe  el  tardo  buey. 

Poco  importa  que  un  pérfido  cincel 
Una  en  su  escudo  el  águila  imperial 
Con  los  leones  que  se  burlan  de  él. 

Si  puesta  toda  en  armas,  por  su  mal. 
La  fuerte  España  borrará  con  hiél 
De  unión  tan  execrable  aun  la  señal. 

Don  Juan  Bautista  Arriaza  escribía  un  Desenfado  patriótico 
contra  cierto  canónigo  sevillano,  emisario  de  Bonaparíe  i,  o  bien, 
para  que  se  ejecutase  en  el  aniversario  del  2  de  Mayo,  escribía 
aquella  canción  famosa: 

¡Día  temible  lleno  de  gloria, 
Lleno  de  sangre,  lleno  de  horror! 
¡Nunca  te  ocultes  a  la  memoria 
De  los  que  tengan  patria  y  honor! 


1  Es  curiou  la  anécdota  que  acorra  do  osta  composlcicSn  satírica  cuenta  D.  Adolfo 
do  Castro:  «I^a  invectiva  de  Arriaza  cu  muy  celebrada.  Hnlláiuloso  ol  autor  on  In 
plaza  de  Ran  Antonio,  rodeado  do  muchoR  <iuo  ajtlaudou  hu  escrito,  so  n<H<rca  ol  célobro 
poeta  D.  Manuel  Josó  Quintana,  el  cual  recuerda  en  aquel  instante  quo  Arrin/.a  liiihla 
■Ido  comensal  y  en  mil  maneras  favorecido  por  el  cnnóniKo.  •Hicnto,  lo  dicu  Quintana, 
que  baya  V.  nialtratado  tanto  y  da  tal  manera  a  \\\\  nmif^u  tan  Intimo  do  V.  y  a  (|uien 
por  habur  sido  mió,  a  pesar  do  su  proceder  político,  sionto  ver  asi  ofundidoi.  Arriu/a 
le  responilo:  «¿Y  eso  quó  vale?  Con  tal  do  decir  un  cIiíhio,  nada  mo  inijiorta  perder 
no  tmlKOi.  «Pues  ahora,  replico  Quintana,  ha  dicho  V.  una  majadería  y  ha  perdido 
dos*.  Y  sia  decir  más  palabra  se  aparta  de  aquel  sitio». 
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No  poca  alarma  hubo  en  la  plaza  cuando,  el  día  1  de  Diciembre, 
cayó  una  granada  de  gran  tamaño,  cerca  de  la  torre  de  Tavira; 
pero  como  ni  aquella  ni  las  que  siguieron  llegasen  a  estallar,  el 
pueblo  gaditano,  «por  naturaleza  alegre,  invencionero  y  burlón», 
imaginó  coplejas  como  aquella  que  decía: 

Con  las  bombas  que  tiran 
los  fanfarrones, 
se  hacen  las  gaditanas 
tirabuzones. 

El  día  24  de  Febrero  de  181 1 ,  las  Cortes,  trasladadas  desde  la 
isla  de  León,  se  instalaron  en  Cádiz.  Tomando  para  sus  sesiones 
la  iglesia  de  San  Felipe  Neri,  continuaron  su  activísima  labor. 

•  *  * 

Al  llegar  Martínez  de  la  Rosa  a  Cádiz,  ya  sus  antecedentes 
de  patriota  y  literato  le  tenían  hecho  un  nombre  y  preparado 
un  camino.  Por  otra  parte,  allí  estaba  su  maestro  y  amigo  don 
Manuel  José  Quintana,  que  con  su  elevada  posición  de  secretario 
de  la  Interpretación  de  lenguas  e  individuo  de  la  Junta  suprema 
censorial,  le  prestaría  valioso  apoyo. 

No  siendo  diputado  el  joven  granadino— ni  siquiera  tenía 
edad  para  ello,— no  podía  compartir  en  aquella  legislatura  el 
honor  de  poner  los  cimientos  del  edificio  constitucional.  Mas 
para  no  ser  ajeno  en  absoluto  al  trabajo  de  las  Cortes,  obtuvo 
un  empleo  en  la  comisión  de  imprenta  '. 

Con  una  laboriosidad  realmente  incansable,  las  Cortes 
pusieron  sobre  el  tapete  en  muy  poco  tiempo  múltiples  asuntos. 
Reglamentaron  las  juntas  de  provincia,  discutieron  el  presu- 
puesto de  gastos  e  ingresos,  trataron  sobre  la  i  nsurrección  de 
las  posesiones  americanas  y  dictaron  distintas  medidas  de 
gobierno  y  otras  legislativas  francamente  democráticas,  como 
la  incorporación  a  la  nación  de  todos  los  señoríos  jurisdiccio- 
nales, la  abolición  de  los  dictados  de  vasallaje  y  vasallo,  de 
los  privilegios  exclusivos,  privativos  y  prohibitivos,  de  las 
pruebas  de  nobleza  para  ingresar  en  academias  y  colegios 
militares,  etc.  etc.  La  circulación  de  algunos  impresos  anti- 
constitucionales, como  el  Manifíesío  de  Lardizábal,  la  España 


1    Martínez  de  la  Rosa  vivió  en  Cádiz  en  la  calle  de  Comedias,  número  23,  casa  de 
los  comerdautes  granadinos  Martínez  Rivera  y  Compañía. 
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vindicada  de  don  José  Colón  y  los  escritos  de  E!  filósofo  rancio, 
dio  mucho  que  hacer  a  las  Cortes,  y  aún  originó  conflictos 
públicos.  Al  fin,  el  día  19  de  Marzo  de  1812,  se  publicó  solem- 
nemente la  Constitución. 

Otro  campo  se  ofrecía  a  la  actividad  de  Martínez  de  la  Rosa: 
el  de  la  literatura.  Entre  los  escritores  residentes  en  Cádiz 
existían  enemistades  y  rencillas,  exteriorizadas  en  sátiras  y 
polémicas;  y  precisamente  una  de  éstas  llegó  a  enredar  a  nues- 
tro poeta. 

Don  Antonio  de  Capmany,  el  culto  escritor  catalán  que  antes 
había  sido  amigo  de  Quintana  y  contertulio  suyo  en  Madrid, 
publicó  ahora  contra  él  un  folleto  titulado  Caria  de  un  buen 
patriota  ^,  «por  lo  acre  de  su  tono— dice  Alcalá  Galiano— 
vituperable  a  todas  luces,  y  no  tan  bien  escrito  como  debía 
exigirse  a  juez  tan  severo,  pues  si  no  pecaba  de  galicista 
tampoco  podía  blasonar  de  natural  y  fluido>.  Poco  después 
publicó  Capmany  una  Segunda  carta  2,  y  tanto  en  esta  como 
en  la  otra  censuraba  a  Quintana  por  el  estilo  poético  en  exceso 
y  afrancesado  que  había  empleado  en  las  proclamas  de  la  Junta 
central  y  de  la  Regencia,  y  añadía  que  por  su  propósito  de 
«morir  proclamando»  se  quedaría  con  el  dictado  ázXproclamista, 
de  igual  modo  que  al  profeta  David  se  le  llama  el  Salmista  ^. 

Quintana  correspondió  a  estos  ataques  con  una  Contesta- 
ción a  los  rumores  y  criticas,  en  que  trataba  duramente  a  Cap- 
many. y  entonces  éste,  llevando  la  polémica  a  su  mayor  violen- 
cia, imprimió  un  Manifiesto  sacando  a  la  luz  pública  diferentes 
asuntos  puramente  particulares.  Con  dureza  de  tintas,  hacía  el 
retrato  de  los  concurrentes  en  Madrid  a  la  tertulia  de  Quintana; 
recordaba  que  «aconsejó  a  Quintana  que  dedicase  su  pluma  a  la 
prosa  por  haber  cultivado  bastante  el  campo  de  la  poesía  para 
su  gloria;  que  le  incitó  y  aún  reprendió  por  su  pereza,  para  que 
no  dejase  de  las  manos  y  concluyera  las  vidas  de  los  varones 
ilustres;  que  él  le  buscó,  no  como  amigo,  sino  como  un  padre 
a  su  hijo,  noticias,  documentos,  memorias  y  libros  para  la  vida 


1  «Carta  do  un  btion  patriota  que  rosKlo  dlalmiilado  oit  SüviUn  ONciitn  a  un  autiguo 
aml^oauyo  domiciliado  hoy  on  CAdix».  Fecha  l8ile  Mnyodu  1811.  Ciidix,  Impronta  Real. 

2  «Hcifundacartii  dol  huon  patriota,  ote.  Kuiha  20  de  Junio  de  1811. 

8    Quintana  tuvo  por  OHta  (^pocu  (rrandci  difcroncluscon  lúa  Cortea.  V.  MivU^t  a¡a$ 
Cort4f,  por  D.  Jua(|ulu  Loreuxo  ViUanuuva  (.Madrid,  18CU). 


Retazo  biográfico  153 

de  Rogcr  de  Lauria  y  del  Príncipe  de  Viana,  hasía  llevarle  a  su 
casa  y  de  noche  y  bajo  la  capa  pesados  volúmenes;  que  él 
admitió  el  encargo  que  le  hizo  Quintana  de  repasar  los  borra- 
dores de  las  Vidas,  de  advertirle  cuantos  yerros  encontrase,  y 
que  éste  rectificó  y  enmendó  casi  ciegamente  cuanto  le  dijo;  y 
por  último,  que  hasta  le  excitó  a  concluir  esas  Vidas  a  fin  de 
que  ingresase  por  ellas  en  la  Academia  de  la  Historia.  «El 
señor  Quintana— decía  sin  embargo  Capmany— es  persona 
digna  de  aprecio  por  su  conducta  privada  y  por  su  talento  c 
ilustración,  y  a  esta  justa  consideración,  yo  me  suscribo.»  El 
escrito  terminaba  así:  «La  otra  dentellada,  ya  que  el  señor 
Q.  me  trata  como  jabalí,  que  di  a  su  persona  y  de  que  tanto  se 
resiente  para  que  se  hable  de  ella  aún  después  de  muerto,  no  fué 
otra  cosa  que  el  alegórico  de  Panduníur  portae  para  que  sólo  cl 
amigo  me  entendiese  y  los  franceses  se  quedasen  en  ayunas. 
Pudiera  haber  callado  cl  señor  Q.  esta  anécdota,  a  menos  de 
que  quiera  que  yo  descubra  la  alusión  y  su  ridículo  origen.» 

Don  Juan  Nicasio  Gallego,  que  en  su  calidad  de  diputado 
hallábase  en  Cádiz,  encumbrado  ya  con  su  Dos  de  mayo  a  uno 
de  los  primeros  puestos  de  nuestra  poesía,  creyóse  compren- 
dido entre  los  eclesiásticos  a  quienes  Capmany  aludía  en  su 
escrito,  y  le  dirigió  una  carta  exigiéndole  que  dijese  clara  y  ter- 
minantemente la  verdad.  Capmany  declaró  que  no  había  preten- 
dido zaherir  al  poeta  zamorano  f. 


1    Cuando  se  supo  en  Cádiz  que  lord  Welinngton,  en  Abril  de  1812,  había  tomadc  a 
Badajoz,  D.  Juan  Nicasio  Gallego  publicó  el  siguiente  soneto: 

Al  Lord  Conde  de  Welington,  en  la  reconquista  de  Badajoz 

A  par  del  grito  universal,  que  llena 
De  gozíi  y  g^r.ttitud  la  esfera  hispana, 
Y  dol  manso,  y  ya  libre,  Guadiana 
Al  caudaloso  Támesis  resuena: 

Tu  gloria  ¡oh  Conde!  a  la  reglón  serena 
De  la  inmortalidad  sube,  y  ufana 
Se  goza  en  ella  la  nación  brilana; 
Tiembla  y  se  humilla  el  vándalo  del  Sena. 

Sigue:  y  despierte  el  adormido  polo 
Al  golpe  de  tu  espada,  en  la  pelea 
Te  envidie  Marte  y  te  corone  Apolo. 

Y  si  al  triple  pendón  que  al  aire  ondea 
Osa  Alecto  amagar,  tu  nombre  solo 
Prenda  de  unión,  como  de  triunfo,  sea. 
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Por  su  parte,  los  demás  literatos  tomaron  parte  en  la  con- 
tienda. Arriaza,  que  no  había  olvidado  sin  duda  la  lección,  se 
puso  al  lado  de  Capmany,  y  con  más  decisión  todavía  don 
Bartolomé  José  Gallardo,  que  ya  empezaba  a  adquirir  fama  de 
mordaz,  y  tenía  motivos  particulares  de  resentimiento  hacia  el 
autor  del  Pelayo.  Habíale  éste  designado,  poco  tiempo  antes, 
para  colaborar  en  el  Semanario  patriótico,  que  puesto  por 
Quintana  en  manos  de  D.  Isidoro  Antillón,  al  que  secundaban 
don  José  María  Blanco  y  don  Alberto  Lista,  se  publicaba  en 
Sevilla  1.  Escribió  Gallardo  un  artículo;  rechazáronle  sus  cola- 
boradores, y  desde  entonces  el  intencionado  crítico  hizo  propó- 
sito de  combatir  sin  descanso  a  Quintana  y  sus  amigos. 

En  cambio,  en  favor  de  Quintana  aparecieron  opúsculos 
como  los  que  llevaban  estos  títulos:  Bosquejo  de  una  crítica  a 
¡a  carta  de  un  buen  patriota  que  reside  disimulado  en  Sevilla.— 
Carta  del  maestro  de  escuela  de  Polopos  al  buen  patriota  disi- 
mulado en  Sevilla,  gramático  por  excelencia  e  incansable  crítico 
de  proclamas.— Estz  último  era  debido  a  Martínez  de  la  Rosa. 

Quien  llevó  a  las  prensas  la  mayor  malignidad,  fué  Gallar- 
do, en  su  famoso  Diccionario  crítico  burlesco.  Entre  los 
muchos  escritos  que,  ya  en  pro,  ya  en  contra  de  las  ideas  nue- 
vas, se  publicaban  en  Cádiz,  y  que  suscitaban  frecuentes  dis- 
cusiones en  las  Cortes,  el  que  más  dio  que  hablar  (más  aún 
que  las  Cartas  del  Filósofo  Rancio),  fué  cierto  Diccionario 
manual  en  que  se  dirigían  violentos  ataques  contra  la  represen- 
tación nacional.  Gallardo,  en  su  Diccionario  crítico-burlesco, 
dio  la  contestación,  produciendo  general  escándalo  por  las 
irreverencias,  rayanas  en  la  blasfemia,  que  contenía. 

El  efecto,  pues,  fué  contraproducente,  porque  aun  las  per- 
sonas de  ideas  más  avanzadas  censuraron  el  opúsculo,  y  los 
enemigos  de  las  Cortes,  fundados  en  que  Gallardo  era  bibliote- 
cario de  las  mismos,  arreciaron  en  sus  ataques.  Condenó  la 
Asamblea  el  escrito  2,  y  no  faltó  quien  tomando  por  pretexto  la 


1  Lnego  fué  dirtfrido  nnevAmcnto  por  Quintana. 

2  Coa  arre|;to  a  lo  acordiulo  en  In  noiiKín  Rocrcta  del  día  18  de  este  mes,  se  leyó  la 
■iKDicDte  reHoliiclón  (¡uo  en  a(|U('lla  mo  tomó: 

•  Que  NO  mnniflentc  a  la  UeKi'ntlu  In  anuirsurn  y  nontimionto  (|uó  lia  (iruducldo  a 

.  M.   la  publicación  do  un  ImprcRO  titulado  Diccionario  crilico-burluco;  y  que  on 

retuilando  comprobados  debldanieuto  loa  luiultos  que  pueda  sufrir  la  religión  por 
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publicación  del  Diccionario  crítico-burlesco,  pidiese  el  restable- 
cimiento de  la  Inquisición;  bien  que  el  tacto  de  D.  Juan  Nicasio 
Gallego  consiguió  que  entonces  se  frustrasen  los  propósitos. 

Había  en  Cádiz,  a  más  de  los  citados,  otros  escritores  que 
trabajaban  con  mejor  o  peor  éxito.  D.  Ángel  Saavedra,  Duque 
de  Rivas  más  tarde,  hacía  ensayos  afortunados  en  la  lírica. 
D.  Pablo  de  Jérica  se  entretenía  en  escribir  poesías  ligeras, 
mientras  Saviñón  ocupábase  en  frecuentes  traducciones  y  Don 
Mariano  Carnerero,  dedicado  casi  exclusivamente  a  la  política, 
rara  vez  tomaba  la  pluma  de  escritor.  D.  Cristóbal  de  Beña 
seguía  escribiendo  versos  patrióticos,  y  otro  tanto  hacía  Sán- 
chez Barbero,  quien  publicó  una  composición  digna  de  nota 
por  estar  escrita  en  octavillas: 

El  undoso  mar  cubierto 
De  las  velas  españolas. 
Enfrena  sus  bravas  olas 
Con  atenta  admiración: 

A  los  buques  numerosos 
Van  los  vientos  halagando. 
Van  ufanos  gobernando 
Tan  gloriosa  expedición...  ' 

Varios  periódicos  se  publicaban  en  Cádiz.  Fué  el  primero  El 
Conciso,  que  apareció  en  Agosto  de  1810,  fundado  por  un  don 
G.  Ogirando,  muy  conocido  como  traductor,  pues  había  puesto 
en  castellano,  con  el  título  de  Una  travesura,  la  celebradísima 
ópera  de  Mehul  Une  folie,  y  la  comedia  de  Picard  Les  Mario- 
nettes,  que  él  llamó  Los  Títeres  2.  El  Semanario  patriótico, 
redactado  primero  en  Sevilla  por  Quintana,  lo  fué  en  Cádiz 


este  escrito,  proceda  con  la  brevedad  que  corresponda  a  reparar  sus  males  con  todo  el 
rigor  que  prescriben  las  leyes,  dando  cuenta  a  S.  M.  de  todo  para  su  tranquilidad  y 
Bosiepo.» 

Diario  de  las  Sesiones  de  las  Cortes  generales  y  extraordinarias,  sesión  del  20  de  Abril 
de  1812. 

1  Publicó  Sánchez  Barbero  unos  versos  macarrónicos  en  burla  de  José  Bonaparte, 
titulados:  Pepinada  ab  tino  Conciso  discipulo  Merlinis  macarrónico-poetaiiler  Jacta. 
Terminaban: 

Currite  Matritum,  versilia,  currite  pronte; 
et  Pepo  de  parte  mea  facitote  mamolam. 

2  El  Conciso  corrió  también  a  cargo  de  Sánchez  Barbero. 

.Como  suplemento  de  El  Conciso  se  publicó  El  Concisín,  que  daba  cuenta  a  su  papá 
de  lo  que  pasaba  en  las  Cortes  de  la  isla  de  León. 
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por  Aníillón  y  más  tarde  por  Quintana  otra  vez.  El  Redac- 
tor general  lo  fué  por  don  Pedro  Daza,  hombre— dice  Alcalá 
Galiano— de  buena  familia,  de  mediano  pasar,  bien  criado  y 
caballero  en  sus  modales;  pero  escaso  en  conocimientos  litera- 
rios o  políticos,  por  lo  cual  escribía  poco  en  su  diario.  El  Pro- 
curador de  la  Nación  y  del  Rey,  que,  al  contrario  de  los  cita- 
dos, era  anticonstitucional,  corrió  a  cargo  del  marqués  de 
Villa-panes,  caballero  extravagante,  tanto  en  sus  costumbres 
como  en  su  modo  de  vestir.  Estos  fueron  los  principales  perió- 
dicos que  se  publicaron  en  Cádiz  durante  la  estancia  de  las 
Cortes,  pero  no  los  únicos  ^ 

Completábase  todo  este  movimiento  con  las  animadas  ter- 
tulias en  que  aristócratas  y  literatos  se  reunían.  Tales  eran  las 
de  la  marquesa  viuda  de  Pontejos,  la  del  abogado  Ayesa,  y 
sobre  todo  la  de  doña  Margarita  López  de  Morlá  (a  que  asistían 
Gallego,  Quintana,  Torcno  y  Arguelles),  y  la  de  D.  Nicolás 
Bohl  de  Fabcr,  el  ilustre  alemán  que  tanto  se  interesó  por 
nuestras  letras.  El  y  sú  esposa  doña  Francisca  Larrea— padres 
de  Fernán  Caballero— zvan  tan  amantes  de  la  nación  española 
como  entusiastas  literatos  2. 

El  20  de  Noviembre  de  1811,  a  los  veintidós  meses  de  sitio, 
se  abrió  al  público  el  teatro  de  Cádiz.  Había  sido  nombrado 
gobernador  de  la  plaza,  poco  tiempo  antes,  el  teniente  general 
de  marina  D.  Juan  María  de  Villavicencio,  hombre  instruido  y 
de  suma  discreción,  quien  creyó  conveniente  proporcionar  a 


1  Fjcistieron  además  La  Gaceia  de  la  Regencia,  de  Capmany,  La  Abeja  Expatlola,  de 
D.  José  Mejla,  ol  Telégrafo  Americano,  el  Jicviaor  Polilico,  el  Diario  Mercantil,  el  Robes- 
fierre  b'fj'atiol,  el  Cemor  General,  el  IHariode  la  tarde,  el  Pet-í<kiíco  Militar  del  Estado 
Mayor  General,  el  Jmparcial,  el  Articulista,  el  Duende  de  lot  Cafés. 

2  Pueden  verse  sobre  esle  |  articular  los  Recuerdos  de  un  anciano,  do  Alcalá  Oaliano, 
quien  copia  la  sifjfulente  décima  que  la  scñorn  de  Bohl  repetía  expresivamente: 

Nuestra  española  arrogancia 
Siempre  ha  tenido  por  punto 
Acordarse  de  Sngunto 

Y  DO  olvidar  a  Numancla. 
Frauceses,  Idos  a  Francia 

Y  dejadnos  nuestra  ley, 

Que,  ou  tocando  a  Dios  y  al  roy 

Y  a  nuestros  patrios  hogarea, 
Todos  Bomoi  militaros 

Y  formamoi  uaa  grey. 
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los  gaditanos  algún  cntrcíenímienío.  Y  bajo  el  bombardeo  de 
los  franceses,  comenzó  sus  funciones  en  el  para  entonces 
excelente  coliseo  de  Cádiz,  la  compañía  en  que  figuraban  cómi- 
cos de  tanta  valía  como  Carretero,  galán  de  exquisito  senti- 
miento y  voz  agradabilísima.  Diez,  que  perteneció  a  la  escuela 
de  Máiquez,  Agustina  Torres,  actriz  muy  vehemente  y  estu- 
diosa, y  Querol,  gracioso  inimitable,  del  cual  dicen  los  que  le 
oyeron  que  «quien  le  vio  representar  el  D.  Claudio  de  El  Hedii- 
zade  por  fuerza,  o  el  Polilla  de  Izl  desdén  con  el  desdén,  mal 
podía  encontrarle  rival.»  Después  del  bloqueo,  agregó  su  con- 
curso el  celebradísimo  Guzmán. 

Representáronse  principalmente  obras  del  antiguo  teatro 
español,  como  El  perro  del  hortelano.  La  moza  de  cántaro.  La 
esclava  de  su  galán.  Los  milagros  del  desprecio.  Lo  cierto  por 
lo  dudoso,  de  Lope  de  Vega;  Casa  con  dos  puertas.  El  Tetrarca 
de  jerusalén.  Para  vencer  amor  querer  vencerle.  La  dama 
duende.  Bien  vengas  mal...,  de  Calderón;  García  del  Castañar, 
Casarse  por  vengarse,  de  Rojas;  Don  Gil  de  las  calzas  verdes, 
de  Tirso;  El  desdén  con  el  desdén,  de  Moreto;  El  convidado  de 
piedra,  de  Zamora;  El  Diablo  predicador,  de  Belmonte,  y  otras 
muchas  del  mismo  genero.  No  se  excluían  del  escenario  gadi- 
tano algunas  obras  de  poco  valor,  pero  con  aplicaciones  de 
actualidad,  como  la  comedia  Vísperas  sicilianas,  que  desper- 
taba vivísimo  entusiasmo,  sobre  todo  al  llegar  la  escena  en  que 
Juan  de  Prócida  y  los  suyos  desbarataban  a  los  franceses;  ni 
dejaban  de  representarse  La  Moiigata,  El  viejo  y  la  niña  y  El 
Sí  de  las  niñas,  de  Moratín,  no  obstante  ser  afrancesado;  ni, 
por  último,  faltaba  quien  dentro  de  la  ciudad  escribiera  para  la 
escena,  como  el  duque  de  Híjar,  a  quien  Arriaza  y  Gallardo 
zahirieron  porque,  según  confesión  propia,  para  componer  ver- 
sos se  tendía  boca  abajo,  y  que  al  dar  a  la  escena  su  obra  ale- 
górica El  Templo  del  Destino,  mereció  de  D.  Pablo  de  Jérica  el 
siguiente  epigrama: 

Grande  el  número  de  actores. 
Grande  el  autor,  su  excelencia, 
Grandes  los  actos,  señores, 
Y  más  grande  la  paciencia 
De  tantos  espectadores. 
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Como  la  Constitución  hubiese  concedido  a  los  cómicos  el 
derecho  de  ciudadanos,  ellos,  en  agradecimiento,  colocaron 
una  inscripción  conmemorativa;  asistieron,  el  25  de  Junio,  a 
una  solemne  función  de  iglesia,  y  por  la  noche  representaron 
la  tragedia  de  Alfieri  Bruto  primo,  traducida  por  don  Antonio 
Saviñón  con  el  título  de  Roma  libre.  La  actriz  Agustina  Torres 
recitó  el  prólogo  escrito  por  don  Cristóbal  de  Beña,  oyendo 
aplausos  ardorosos  al  exclamar: 

y  escrito  está  en  los  libros  del  deslino 
Que  es  libre  la  nación  que  quiere  serlo; 

famosos  versos  que  cuando  más  tarde,  como  cuenta  Mesonero 
Romanos,  eran  escuchados  en  boca  de  Máiquez,  «el  público, 
electrizado,  se  levantaba  en  masa  a  aplaudir  y  victorear,  los 
soldados  de  la  guardia  tomaban  las  armas,  y  el  alcalde 
presidente  destacaba  sus  alguaciles  a  decir  al  actor  que  mitigase 
su  ardimiento,  o  suprimiese  aquéllos,  a  lo  cual  él  se  negaba  con 
altivez». 

A  causa  del  calor  veraniego,  el  15  de  Julio  de  1812  cerróse 
el  teatro;  pero  diez  días  antes,  el  5  del  mismo  mes,  habíase 
estrenado  ¡Lo  que  puede  un  empleo!,  comedia  de  don  Francisco 
Martínez  de  la  Rosa. 

*  *  * 

Muchos  eran  los  españoles  que  de  la  mejor  buena  fe  se 
oponían  a  la  reforma  constitucional,  por  creer  que  con  ella  venía 
el  jacobinismo  y  la  disolución  social;  pero  no  eran  pocos  los 
que  la  rechazaban  por  miras  particulares,  sin  perjuicio  de  dar 
un  cuarío  de  vuelta  al  soplo  de  la  dádiva.  A  estos  últimos 
personificaba  el  Don  Melitón  de  Lo  que  puede  un  empleo,  y  así 
lo  decía  expresamente  Martínez  de  la  Rosa  dando  por  razón  de 
escribir  su  comedia  «el  vivo  deseo  de  presentar  en  el  teatro  a 
cierta  clase  de  hipócritas  políticos  que  so  color  de  religión  se 
oponen  entre  nosotros  a  las  benéficas  reformas». 

Ni  la  poco  meditada  imitación  de  Moratín,  ni  los  defectos 
inherentes  a  una  comedia  escrita  en  ocho  días,  fueron  obs- 
táculo para  que  el  público  liberal  gaditano  aplaudiera  compla- 
cido, deleitándose  con  el  diálogo  suelto  y  animado  y  con  los 
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desplantes  del  caricaturesco  personaje,  que  primero  clama 
contra  la  «diabólica  libertad»,  y  después,  con  distingos  a  lo 
don  Hermógenes,  dice:  «Todo  es  bueno  y  malo  en  este  mundo, 
según  la  clase  de  hombres  que  anda  en  ello:  si  pusieran  a 
proteger  esa  libertad  a  cuatro  liberales  sin  seso,  sería  la  ruina 
de  España;  pero  habiendo  nombrado  hombres  de  pulso,  pongo 
la  comparación  (aunque  parezca  mal  que  yo  lo  diga),  no  hay 
que  temer». 

¿Y  no  habían  de  agradar  a  aquel  vehemente  público,  en  un 
ambiente  de  pasiones  caldcadas,  la  amplitud  de  opiniones  del 
enamorado  D.  Teodoro,  y  los  grotescos  alardes  de  D.  Fabián 
y  D.  Melitón,  y  la  jugarreta  con  que  éste  descubre  su  fondo 
ruin  e  hipócrita?  Los  murmuradores  comenzaron  a  decir  que 
bajo  el  D.  Fabián  se  ocultaba  un  personaje  real  y  efectivo,  el 
marqués  de  Villa-Panes,  y  que  en  el  D.  Melitón  estaba  retra- 
tado un  eclesiástico  muy  conocido;  calcúlese  si  esto  aumenta- 
ría el  interés,  y  si  la  comedia  del  poeta  granadino  alcanzaría 
pronto  la  notoriedad  suficiente  para  llegar  a  los  más  alejados 
rincones  de  la  península  '. 


1  Sou  curiosas  las  adiciones  gcu  que  Lo  que  j  uede  un  empleo  so  rcpreseutó  e  impri- 
mió uu  año  más  tarde  en  la  Coruña,  hechas  por  D.  Vuleutin  de  Forouda.  Dice  asi 
la  portada:  «Lo  que  puede  un  empleo!  Comedia  en  dos  actos,  en  prosa.  Por  Don 
Francisco  Martiuez  de  la  Rosa,  Representada  en  el  teatro  de  Cádiz  el  día  5  de  julio 
de  1812  Y  adicionada  por  Don  Vuleutíu  de  Foronda.— Impresa  en  la  Coruña.  En  la 
oficina  de  Don  Antonio  Rodríguez.  Año  de  1813.. 

Dirigense  especialmente  las  adiciones  a  ridiculizar  la  monomanía  nobiliaria,  asi 
como  a  poner  más  de  relieve  la  hipocresía  de  don  Melitón.  Algunas  de  ellas  son  opor- 
tunas; otra?,  en  cambio,  resultan  pesadas,  por  degenerar  en  verdaderas  disertaciones 
al  uso  de  la  época.  Puede  juzgarse  de  su  orientación  por  la  siguiente  Advertencia  del 
adicionador: 

■  Habiéndome  hallado  en  el  teatro  de  esta  ciudad  de  la  Coruña  las  tres  primeras 
veces  que  se  representó  la  comedia  Lo  que  j.uede  un  eviplea,  me  pareció  tan  graciosa, 
tan  moral,  tan  interesante  y  oportuna  para  las  actuales  circunstancias,  que  no  pude 
menos  de  ser  uno  de  sus  aplaudidores  más  entusiastas,  y  creyendo  que  pudiera  ser 
favorable  para  la  destrucción  de  la  añeja  preocupación  de  la  quisicosa  que  se  llama 
nobleza,  hacer  varias  adiccioues  juguetonas  sobre  este  objeto,  embuti  las  que  se 
leerán  en  boca  de  Don  Luis,  y  que  entregué  a  la  compañía  cómica,  asegurado  de  que 
las  desempeñarían  bien;  pues  los  actores  González,  Infantes  y  Caprara  habían  llenado 
sus  papeles  a  pedir  de  boca:  estaban  copiadas  y  se  destinaba  esta  función  para  la 
llegada  del  jefe  político;  pero  hubiéndcse  presentado  este  antes  de  que  se  pudieran 
decorar  las  adiccioues,  se  suspendió  hasta  otra  ocasión  su  representación:  mientras 
esto  se  verifica  persuadido  a  que  conviene  esparcir  la  moralidad  que  encierra  la 
preciosa  comedia  indicada,  me  resuelvo  a  imprimirla;  sin  embargo  de  que  no  se 
venderán  cincuenta  exemplares,  como  ha  sucedido  con  los  sapientísimos,  sólidos  y 
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Al  conocerse  en  Cádiz  la  victoria  de  Salamanca,  el  entu- 
siasmo llegó  a  su  mayor  límite.  Cantóse  en  la  Iglesia  del  Car- 
men un  solemne  Te  Deum,  el  pueblo  en  masa  acudió  a  rendir 
sus  respetos  al  embajador  inglés,  y  mientras  las  banderas  espa- 


filosóficos  papeles  el  informe  de  la  junta  de  Constitución,  el  discurso  del  Sr.  Padrón 
sobre  la  inquisición  y  las  célebres  obras  de  D.  Alvaro  Florez  Estrada;  habiéndose 
■vendiilo  del  primero  unos  cincuenta  exemplares,  del  se^^undo  unos  sesenta,  y  de  la 
tercera  obra  unos  doce:  pues  solo  tienen  saliJa  los  escritos  insolentes,  g-roseros,  zafios 
que  abusando  del  santísimo  nombre  de  la  rel'frión  tiran  a  iufHn-.ar  a  los  buenos 
ciudadanos  amantes  del  orden,  perseguido;  es  de  las  preocupaciones,  enemigos  de  los 
supersticiosos  y  sobre  todo  de  los  bárbaros  e  ignorantes  fanáticos. 

De  lo  que  hal  también  grande  despacho  en  la  Coruña,  ya  que  no  le  haya  de  las 
obras  lUiles,  es  de  pastelillos;  pues  según  me  dixo  uno  de  los  criados  de  uu  pastelero- 
confitero  vende  su  amo  de  seiscientos  a  setecientos  diariamente,  y  de  rosquillas  y 
caramelos  un  sin  niimero. 

A  fin  de  que  los  lectores  no  equivoquen  lo  que  lie  ¡.ñadido;  pues  no  todos  serán  tan 
linces  que  lo  perciban,  sunque  hai  una  gran  diferencia  del  grande  mérito  del  autor 
al  ninguno  mío,  y  aunque  los  embutidos  siempre  se  descubren  por  bien  hechos  que 
estén,  pondré  de  letra  cursiva  lo  que  adicciono. 

En  la  pnp.  41  del  original  me  ha  parecido  que  debiera  añadir  un  adjetivo, 
porque  no  siendo  el  actor  mui  diestro  en  su  declamación  podría  dar  lugar  a  que 
levantaran  la  voz  los  infames  interpretadores  de  que  tunto  abunda  la  España, 
arrastr&dos  de  un  falso  celo  de  la  religión,  o  por  mejor  decir,  arrastrados  de  la  pérfida 
intención  de  sofocar  las  luces. 

Dice  en  el  original,  el  temor  de  faltar  a  la  religión,  y  yo  he  dicho  el  temor 
ivjundado,  para  que  no  se  nos  venga  algi'in  ga/.moño  diciendo  (jue  el  temor  de  faltar 
a  la  relig.ón  es  santo,  en  lo  que  convenimos  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa  y  yo. 

En  el  segundo  acto  he  creído  que  el  criado  Juan  entrnbn  mui  de  repente  a  decir  las 
cosas  buenas  que  habla  oido,  y  que  asi  convendría  llamar  la  atención  del  público,  y 
poner  también  en  tu  beca  alguncs  de  los  puntos  de  que  debe  estar  instruido  el  pueblo, 
que  restringen  la  arbitrariedad  y  el  despotismo  de  los  que  mandan. 

Como  se  tratr.  de  hacer  lo  más  ridiculo  posible  a  D.  Melitón,  y  que  el  periodo  que 
ttae  en  la  rÍKÍ»a75  del  original,  ti  fitxitran  a  iroteger  esta  lihertad  ctiah-o  liherales 
tin  teto  ittia  ¡a  ruina  tie  Eupaña,  puede  hacer  creer  a  algunos  (cotuo  a  mi  me  sucedió 
la  primera  vez)  de  que  todavía  elogiaba  a  los  serviles  corno  él,  he  tenido  por  conve- 
niente intercalar  algunas  exi>ret;iones,  que  hacen  más  risible  a  Don  Melitón. 

Cuando  dice  esto  bribón...  nombrando  hombres  lU  pulso,  pongo  la  comjtaración  ..  yo 
he  añadido  hombrea  de  pulso  contó  yo,  etc. 

Es  máa  delicado,  es  más  flno  ol  modo  del  autor,  esto  es,  sin  añadidura,  pero  so 
rrqulore  toda  la  dcstrcxa  cómica  de  González,  para  hacer  sentir  semejante  belleza, 
y  ce  requiere  a  más,  que  el  piíblico  sea  capa/,  do  recoger  esta  especie  do  gases 
cómicos. 

Ed  la  péffina  70  del  orliriual,  he  tenido  por  conveniente  decir  para  hacer  máa 
odioso  a  Don  Melitón,  aunque  hubiera  sido  en  una  canongia  de  unos  setenta  mil  reales... 
o  un  beneficio  simple  auni/ue  solo  fuese  de  cincuenta  mil. 

Kn  la  páRlna  C>I>  del  orlglnnl  dli  c  Don  Fabián  con  mucha,  mucha  gracia  y  o|)ortunl- 
dad  V  ni  los  dedos  de  la  tnano  ton  igualts,  pero  yo  hu  Huiirluildo  esta  frase  ]ior  ovitar  la 
uottt  do  machacón;  pues  on  el  |iuuto  do  la  nobleza  so  cumprehendo  unta  idea. 

He  creidu  que  conveudria  cu  la  página  77  dol  oriyiual  ut^adlr  las  palabras  Sr,  Don 
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ñola,  inglesa  y  portuguesa  flotaban  unidas  en  la  Alameda,  ras- 
gaba los  aires  el  himno  compuesto  expresamente  por  Arriaza, 
con  música  de  Moreti: 

¡Viva  el  grande,  viva  el  fuerte 
Que  en  la  más  gloriosa  acción 
El  furor  francés  convierte 
En  vergüenza  y  confusión!... 

Martínez  de  la  Rosa,  inflamado  de  idéntico  entusiasmo,  com- 
puso y  publicó  el  siguiente  soneto: 


Fabián  para  Uamur  la  atención  del  públuo,  que  está  divertido  con  las  gracias  de  éste; 
asi  me  parece  que  pasa  con  demaeiada  rnpidez  la  justa,  la  sabia  observación  de 
D.  Luis  conoica  vmd.  lo  que  vale  un  emylto,  y  qua  conveudrá  decir  añadiendo  puntos 
en  medio  de  la  frase  para  que  el  actor  haga  una  pausa,  conozca  vmd.  Sr.  D.  Fabián... 
lo  que  puede  un  empleo. 

Como  cada  persona  está  afectada  diverfamente,  no  me  he  atrevido  a  indicar  el 
modo  con  que  desearía  el  Sr.  Martínez  de  la  Rosa  se  expresen  por  lo  general  los 
actores,  quienes  si  no  son  inteligentes  como  los  insinuados,  echarán  a  perder  las 
muchas,  muchísimas  bellezas  deque  nbuuda  úste  drama:  mas  por  lo  que  respecta  a 
mi  adiccion  he  señalado  por  notas  algunos  de  los  efectos  de  ijue  deben  revestirse  loa 
actores,  y  no  las  he  multiplicado  todo  lo  que  apetecía  por  evitar  una  fastidiosa 
pelmacería. 

No  puedo  menos  de  encargar  a  los  cómicos  inexpertos  que  no  manoteen;  que  no 
gesticulen  exageradamente,  que  no  hablen  con  los  hombros,  con  la  cabeza  como 
acostumbran,  que  se  recuer<leu  do  que  si  en  una  sociedad  hiciesen  tantas  contorsiones 
de  manos  y  brazos,  tantos  bolumbios  de  cabeza  y  cuerpo,  como  están  adoptados  por 
el  mal  gusto  en  el  teatro;  si  declaman  tan  afectadamente  como  acostumbran,  htu;iendo 
sentir  la  cadencia  de  los  versos,  de  lo  que  resulta  una  especie  de  mú.«ica  tan  monótona. 
Insípida  y  fatigante  como  las  de  nuestras  tonadillas  en  que  se  dicen  mil  desvergüenzas 
un  majo  y  uua  maja,  no  podrán  menos  de  reírse  a  carcajada  tendida  las  gentes  de 
gusto  delicado:  bien  que  les  celebren  las  de  cascabel  gordo. 

Es  preciso  se  penetren  tambieu  de  la  idea  de  que  no  basta  saber  de  carretilla  el 
papel,  sino  se  penetran  de  los  afectos  que  se  proponen  expresar;  que  es  necesario  no 
sea  monótona  su  declamación;  que  es  meuester  ya  esforzar  la  voz,  ya  apagarla,  ya 
subirla,  ya  baxarla  en  uua  graduación  ascendiente  y  descendiente;  declamar  mui 
frecuentemente  con  mucha  pausa;  algunas  veces  precipitar  las  palabras;  otras  ligarlas, 
endulzar  o  endurecer  su  prounnciacion;  hacer  continuamente  reposos,  unos  para  la 
respiración,  otros  para  el  entendimiento  y  otros  para  los  afectos  del  corazón,  los  que 
deben  ser  mas  duraderos. 

Haría  otras  varias  advertencias  a  nuestros  actores  españoles  sí  este  fuera  su  lugar; 
aun  estas  he  expuesto  solo  por  el  deseo  de  que  los  cómicos  que  no  ccnocen  el  arte  de 
declamar,  las  tengan  presente  para  representar  menos  mal  los  chistes  y  la  moralidad 
de  que  abunda  la  pieza  Lo  que  puede  un  empleo,  e  infundan  a  la  adiccion  que  he  hecho 
un  mérito  que  no  tiene. 

P.  D.  Al  tiempo  de  ir  a  tirar  el  pliego,  se  me  dice  que  mañana  5  de  agosto  se 
representará  esta  comedia  con  las  adicclones  por  primera  vez.i 
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La  victoria  de  Salamanca. 

Libre  quiso  correr  el  turbio  Sena, 
y  apenas  lo  pregona  envanecido, 
Con  propia  sangre  mírase  teñido 

Y  arrastrando  más  bárbara  cadena; 
Furioso  rompe  el  cauce  que  lo  enfrena; 

Hierve,  y  se  ensancha,  y  tala  embravecido, 
y  el  continente  cubre,  y  su  bramido 
De  escándalo  y  terror  el  orbe  llena. 

Ufano  ya  con  tan  inmensa  gloria. 
Disputa  al  mar  el  sumo  poderío 
y  señor  se  proclama  de  la  tierra; 

Mientras,  burlando  al  insolente  río, 
Corre  el  Tormes  cantando  su  victoria 

Y  dando  al  mundo  la  señal  de  guerra. 

Y  mientras  así  celebraban  los  gaditanos  las  derrotas  del 
ejército  francés,  continuaban  bajo  las  molestias  de  un  bombar- 
deo más  o  menos  frecuente.  Precisamente  cierto  día  en  que 
estaba  representándose  Lo  que  puede  un  empleo,  con  asisten- 
cia de  numeroso  público,  una  bomba  pasó  por  encima  de  los 
espectadores  y  vino  a  caer  muy  cerca  del  teatro.  Otra  bomba 
se  estrelló  contra  una  campana  de  San  Francisco  cuando  la 
estaba  tocando  un  lego  del  convenio,  y  otras  varias  causaron 
daños  de  consideración,  aunque  escasas  desgracias  persona- 
les. Por  todo  ello,  y  como  los  principales  edificios  se  hallaban 
bajo  el  fuego  del  enemigo,  varios  centros  y  corporaciones  ocu- 
paron provisionalmente  otros  locales.  El  cabildo  eclesiástico 
pasó  de  la  catedral  a  la  iglesia  de  Capuchinos,  y  el  ayunta- 
miento a  la  Casa  de  Misericordia,  mientras  en  el  campo  de 
Santa  Catalina  se  construían  barracas  para  los  vecinos  que  se 
habían  visto  obligados  a  abandonar  sus  casas.  Hasta  fué  pre- 
ciso levantar  rápidamente,  en  el  mismo  lugar,  un  teatro  de 
madera,  que  se  inauguró  el  día  26  de  Agosto  (1812). 

*  *  * 

Aquí  se  atascó  mi  biografía  de  Martínez  de  la  Rosa.  Como 
ves,  lector,  sólo  comprende  un  corto  período  en  la  vida  del 
famoso  político  y  poeta.  Fallaba  lo  más  importante:  faltaba 
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hablar  de  la  intervención  de  Martínez  de  la  Rosa,  como  diputado, 
en  las  cortes  ordinarias  de  1815;  de  su  destierro  en  el  Peñón  de 
la  Gomera,  donde  se  distrajo  formando  una  compañía  cómica; 
de  su  elevación  al  poder  y  de  su  evolución  política,  cuando  un 
periódico  satírico  nos  presentaba  a  Rosita  la  Pastelera  llorando 
la  destrucción  de  su  establecimiento: 

Mas  no:  sobrado  cierta  es  mi  desdicha; 
mis  pasteles  están  hechos  pedazos, 
por  el  suelo  esparcidas  sus  reliquias; 
los  moldes  e  instrumentos  que  sirvieron 
a  su  elaboración,  hechos  astillas, 
la  artesa  en  que  amasaba  los  hojaldres 
y  de  donde  salieron  muraviilas, 
rota  por  partes  mil;  y  el  horno...  el  horno 
hundido  ya,  sin  fuego  ni  ceniza. 

Faltaba  hablar  de  su  largo  destierro  en  Francia;  de  su 
retorno  a  los  negocios  públicos,  cuando  dio  el  Estatuto  Real  y 
firmó  el  tratado  con  la  Cuádruple  alianza;  de  su  gestión  como 
embajador  en  París  y  en  Roma;  de  otras  mil  cosas,  en  fin, 
necesarias  al  cabal  conocimiento  del  político  granadino.  Esto 
sin  contar  su  participación— tan  importante— en  el  movimiento 
romántico  español  y  el  examen  de  su  labor  literaria. 

«Personnc — escribe  Quinet,  en  Mes  vacances  en  Espagne, 
hablando  de  Martínez  de  la  Rosa,— n'  a  mieux  concillé,  avcc 
r  humeur  indigénc,  1'  imitation  des  formes  étrangéres.»  «En 
él -dice  el  portugués  Rebello  da  Silva,  en  su  libro  castellano 
sobre  el  autor  del  Edipo,—n\xx\cQ  la  cabeza  sofocó  al  corazón; 
la  prudencia  nunca  degeneró  en  astucia,  ni  modificada,  se 
debilitó  al  contacto  del  egoísmo  personal».  La  seriedad  de 
Martínez  de  la  Rosa  fué  reconocida  hasta  por  sus  adversarios 
políticos;  pero  no  dejó— andaluz  al  cabo— de  tener  sus  rasgos 
de  humorismo.  Y  sino,  léase  lo  que  se  cuenta  en  las  anónimas 
Semblanzas  de  los  340  diputados  a  Cortes  que  han  fígurado 
en  la  legislatura  de  1849  a  1850: 

«Cuando  ingresó  en  un  instituto  o  academia  de  París  (que 
no  hay  que  confundir  con  el  Instituto  de  Francia),  pronunció 
uno  de  sus  más  famosos  discursos  sobre  un  tema  dado,  que 
consistía  en  designar  la  causa  que  había  contribuido  más  cfi- 
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cazmenfe  al  descubrimiento  del  nuevo  mundo;  y  S.  S.  reveló  a 
los  filósofos  franceses  que  los  hermosos  ojos  de  una  dama 
andaluza  habían  sido  la  verdadera  causa  de  aquel  portentoso 
acontecimiento.  No  hay  que  reírse,  pues  así  lo  estableció  pro- 
bándolo del  modo  siguiente:  Cristóbal  Colón  era  enamorado 
y  se  prendó  tanto  de  unos  bellos  ojos  andaluces  que  nunca 
íüvo  valor  para  irse  de  España  dejándolos;  por  cuya  causa  se 
le  facilitó  la  ocasión  de  concertar  poco  a  poco  los  medios  de 
realizar  su  viaje.  En  nada  influyó  que  Colón  tuviese  seguridad 
de  su  cálculo  y  la  firme  resolución  de  realizarlo  con  el  auxilio 
de  cualquier  corte  europea  y  aún  de  caballeros  particulares:  la 
dama,  digo,  los  ojos  de  la  dama,  lo  causaron  todo.» 

Es  curiosa  la  idea  de  esta  influencia  femenina  en  el  descu- 
brimiento de  América.  Verdad  es  que,  como  dice  un  interesante 
libro  suscrito  por  Uno  que  siendo  español  no  cobra  dei presu- 
puesto, a  Martínez  de  la  Rosa  «le  gustaban  todas  en  general.» 
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a  verdadera  pena  el  ver  las  importunidades,  sandeces 
y  ofensas  que  a  esta  sufrida  e  inquebrantada  España 
están  dirigiendo  algunos  intelectuales  americanos. 
ÍÍEstos  intelectuales,  por  de  contado,  son  los  mismos 
que,  al  rechazar  indignados  la  idea  de  que  se  les  atribuyan  las 
cualidades  de  nuestra  raza,  se  encargan  de  demostrar  que  no 
tienen  las  de  ninguna,  si  no  se  han  de  tomar  como  tales  los 
efectos  de  una  cursi  harnizaáura  bulevardíera,  como  ellos  dicen. 
Las  majaderías  que  dijo  D.  Faustino  Sarmiento,  aquel  pro- 
totipo de  la  ignorancia  enfatuada,  que  subió  a  la  categoría  de 
insigne  por  uno  de  esos  absurdos  que  sólo  se  dan  en  ciertas 
épocas  y  circunstancias,  sirven  ahora  de  tema  a  otros  que  tal 
bailan.  D.  José  Ingenieros  (antes  Ingegnieros)  ha  correspondido 
a  la  consideración  con  que  le  han  tratado  algunos  literatos 
españoles— una  revista  de  Madrid  le  llamaba  no  hace  mucho 
«poeta,  pensador  y  orfebre», — apadrinando  aquellas  cosas  de 
Sarmiento  y  agregando  de  su  cosecha  otras  por  el  estilo.  Me 
libraré  yo  muy  bien  de  negar  el  privilegiado  talento  del  señor 
Ingenieros,  que  ha  tenido,  entre  otros,  el  acierto  de  asimilarse 
la  sustancia  de  los  antropólogos  italianos;  pero  nadie  negará 
tampoco  que  el  autor  de  AI  margen  de  la  ciencia  se  muestra  de 
ordinario  como  un  dogmatizador  enfático  y  afectado,  en  quien 
no  siempre  están  de  acuerdo  el  ahuecamiento  de  voz  y  la 
consistencia  de  argumentación. 

Cito  el  nombre  de  Ingenieros  por  ser  el  último  de  tanda.  No 
ha  sido  el  suyo,  sin  embargo,  el  único  exabrupto  lanzado  contra 
nuestra  Patria.  A  casi  todos  sus  autores  se  les  podría  decir  lo 
que  Villergas— que  ahora,  con  motivo  de  la  lamentable  publica- 
ción del  Facundo,  debiera  resucitar,— dijo  cierta  vez  en  el 
tremendo  varapalo  que  sacudió  el  susodicho  Sarmiento: 
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Parece  que  es  usted  corto  de  talla, 
pero  gigante  en  la  ambición  de  gloria. 

¿En  qué  pueden  fundar  esa  animosidad  contra  España?  Ni 
pensar  que  pueda  ser  en  el  recuerdo  de  una  dominación  que 
pasó.  Odio  tan  persistente  e  implacable  no  se  puede  sospechar 
en  pechos  nobles.  Suponiendo  que  España  hubiera  sido  una 
tirana— sobre  lo  cual  habría  mucho  que  hablar, — la  generosidad 
estribaría  en  olvidarlo  todo  y  fundirse  en  un  abrazo.  Si  no 
quieren  mirarla  como  madre,  mírenla  a  lo  menos  como  hermana 
mayor.  Y  los  buenos  hermanos  olvidan  pronto  sus  querellas 
y  reyertas. 

Pero  es  que— dirán  los  intelectuales  de  referencia,— nosotros 
no  odiamos  a  España;  nosotros  sólo  queremos  romper  las 
afinidades  de  sangre  que  con  ella  tenemos,  por  considerarla 
mísera,  atrasada  y  de  raza  inferior.  Esta  última  era  la  conclusión 
del  dómine  Sarmiento  y  lo  es  la  de  su  secuaz  Ingenieros. 

Y  aquí  si  que  es  preciso  decirles  que,  o  mienten  a  sabiendas, 
o  padecen  una  inconcebible  ceguedad— la  del  odio  que  preten- 
den negar.  La  raza  española  no  es  inferior  a  ninguna  otra. 
El  español  tiene  aptitud  para  toda  clase  de  trabajos,  intelec- 
tuales y  físicos.  ¿Acaso  no  habrá  influido  en  algo  la  herencia 
española  para  que  los  pueblos  americanos,  a  través  de  los 
tiempos  y  los  acontecimientos,  conserven  íntegra  su  vigorosa 
energía  y  su  vibrante  contextura  psíquica? 

Y  en  cuanto  al  estado  de  cultura,  tal  vez  ignoren  esos 
señores  que  España,  en  pocos  años,  ha  sabido  dar  un  porten- 
toso avance;  que  tenemos  sabios,  literatos,  artistas,  investiga- 
dores, capaces  de  codearse  con  los  más  empingorotados  de 
otras  naciones;  que  el  afán  de  saber  y  de  trabajar  aumenta 
por  momentos;  y,  en  una  palabra,  que  sin  ser  muy  optimista 
puede  pronosticarse  que  en  un  breve  plazo— breve  en  relación 
con  la  vida  de  los  pueblos,— España  se  habrá  colocado  en  el 
lugar  de  que  es  digna.  Hasta  hay  mucho  ya  que  rectificar  en  lo 
de  la  proverbial  pereza  española,  que  ha  hecho  escribir  a 
Blanco  Fombona,  en  la  revista  Renacimiento,  de  la  Habana, 
las  siguientes  palabras:  «La  holgazanería  española,  que  es  una 
de  las  frases  hechas  más  injustas,  labora  minas  en  Bilbao, 
cultiva  viñedos  en  la  Mancha  y  Aragón,  cría  ganados  en  Anda- 
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lucía  y  ejerce  toda  suerte  de  industrias  en  Cataluña  y  Valen- 
cia. En  un  momento  de  «holgazanería  española»,  echaron 
nuestros  abuelos  a  los  moros  de  la  Península;  descubrieron, 
conquistaron  y  colonizaron  América,  y  abriendo  los  dos  bra- 
zos en  Europa,  con  gesto  heroico  y  magnífico,  pusieron  una 
mano  sobre  Flandes  y  sobre  Ñapóles  la  otra». 

Tenemos  defectos,  ¿quién  lo  duda?  Pero  ¿acaso  no  habrá 
otra  nación  que  los  tenga  mayores?  Cierto  es  que  en  ellas  no 
hay,  como  en  la  nuestra,  un  núcleo  de  caballeretes,  tan  faltos 
de  meollo  como  de  patriotismo,  que  proclaman  en  voces  altas 
la  incultura  e  impotencia  españolas.  Y  dan  ganas  de  decir  a 
esos  superhombres:  Entonces  ¿qué  papel  hacéis  vosotros 
que,  con  todo  vuestro  valer,  no  tratáis  de  poner  remedio  a 
este  estado  de  cosas  y  os  contentáis  con  hacer  una  crítica 
negativa  y  demoledora?  ¿No  sería  mejor  que  en  vez  de  escri- 
bir artículos  de  pacotilla  hicierais  lo  que  otros,  que  trabajan 
ahincadamente  por  la  reconstitución  de  España  en  el  retiro  de 
la  biblioteca,  en  el  silencio  del  laboratorio,  en  la  soledad  del 
campo  de  experimentación  o  en  el  ajetreo  de  la  fábrica? 

y  si  nosotros  mismos  hablamos  mal  de  España,  ¿cómo  nos 
quejaremos  de  que  lo  hagan  algunos  americanos?  Hasta  estoy 
por  creer  que  no  es  el  odio  el  que  dicta  los  vituperios  de  éstos, 
sino  el  mismo  móvil  que  empuja  a  los  seudo-españoles  aludi- 
dos: el  bello  gesto,  que  dirían  ellos;  el  deseo  de  aparecer  como 
espíritus  selectos,  como  seres  superiores,  que  miran  por 
encima  del  hombro,  no  ya  solamente  a  los  míseros  mortales 
incapaces  de  comprenderlos,  sino  a  toda  una  raza. 

Los  americanos  a  quien  tan  triste  concepto  merece  España, 
no  pueden  suponer  toda  la  efusión,  todo  el  desinterés  del  cariño 
que  España  siente  hacia  aquellos  países.  Es  un  cariño  de  con- 
sanguinidad. Ni  trata  de  imponerles  su  literatura,  ni  sus  mer- 
cados, ni  sus  ideales.  Ingenua  y  sencilla,  sólo  desea  que  la 
quieran.  Con  razón  decía  lo  siguiente  don  Manuel  R.  Navas 
en  una  reciente  conferencia  del  Ateneo  de  Madrid:  «Para  los 
Estados  Unidos,  americanismo  significa  hegemonía  de  la  gran 
república  anglosajona  sobre  todos  los  países  americanos  de 
origen  hispánico;  para  Alemania,  Francia  o  Inglaterra,  supone 
el  fomentar  el  comercio,  la  industria  y  los  intereses  materiales 
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de  todo  género  en  las  repúblicas  hispano-americanas  hasta 
lograr  la  conquista  desús  mercados;  para  España,  america- 
nismo quiere  decir  la  compenetración  de  afectos  entre  aque- 
llos pueblos  y  el  viejo  solar  hispano>. 

No  están  en  mayoría,  por  fortuna,  los  escritores  ameri- 
canos que  piensan  y  hablan  de  aquella  manera.  Algunos  muy 
ilustres,  con  cuya  amistad  me  honro,  y  otros  muchos  que  están 
mirados  con  justicia  como  gala  y  prez  de  las  letras  americanas, 
aprovechan  cuantas  ocasiones  se  les  presentan  para  manifes- 
tar su  adhesión  a  España.  Últimamente  ha  publicado  José 
Enrique  Rodó  en  La  Nafa,  de  Buenos  Aires,  un  artículo  donde, 
entre  otras  cosas  dignas  de  nuestra  gratitud,  se  lee  este  párrafo: 
«Cualesquiera  que  sean  las  modificaciones  profundas  que  al 
núcleo  de  civilización  heredado  ha  impuesto  nuestra  fuerza  de 
asimilación  y  de  progreso;  cualesquiera  que  hayan  de  ser  en  el 
porvenir  los  desenvolvimientos  originales  de  nuestra  cultura, 
es  indudable  que  nunca  podríamos  dejar  de  reconocer  y  confe- 
sar nuestra  vinculación  con  aquel  núcleo  primero  sin  perder 
la  conciencia  de  una  continuidad  histórica  y  de  un  abolengo 
que  nos  da  solar  y  linaje  conocido  en  las  tradiciones  de  la 
humanidad  civilizada».  El  gran  poeta  y  erudito  colombiano 
Antonio  Gómez  Restrepo  me  decía  hace  poco  en  una  carta: 
«Hay  aquí  mucho  amor  por  España  y  por  las  cosas  españo- 
las, y  la  Academia  procura  mantener  el  culto  de  la  lengua  y 
de  la  literatura  clásica,  así  como  también  el  entusiasmo  por  las 
glorias  que  nos  son  comunes».  Muchos,  repito,  son  los  que 
piensan  de  este  mismo  modo. 

jY  si  vieran  aquellos  hermanos  nuestros  con  qué  dulce  caden- 
cia suenan  en  nuestro  oído  versos  como  aquellos  de  Rubén  Darío: 

No  es  Babilonia  ni  Nínive  enterrada  en  olvido  y  en  polvo 
ni  enlre  momias  y  piedras  reina  que  habita  el  sepulcro 
la  nación  generosa,  coronada  de  orgullo  inmarchito, 
que  hacia  el  lado  del  alba  fija  las  miradas  ansiosas; 

o  aquellos  de  Chocano: 

y  así  América  dice:  ¡Oh  madre  España! 
Toma  mi  vida  entera; 
que  yo  te  he  dado  el  sol  de  mi  montaña 
y  tú  me  has  dado  el  sol  de  tu  bandera; 
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o  aquellos  otros  de  Gómez  Jaime: 

y  a  España,  madre  egregia  que  fecundó  tu  historia, 
le  ofrecerás  tu  sangre,  le  rendirás  tu  gloria, 
y  el  triunfo  de  la  raza  le  ofrecerás  tambie'n; 

o  los  de  Andradc  Coello: 

Erguido  quedará  siempre, 
porque  en  su  cumbre  tremola 
mi  altiva  enseña  española 
que  tu  raza  no  arriará; 

o,  en  fin,  tantos  y  tantos  como  la  exuberante  musa  americana 
ha  inspirado  en  el  mismo  sentimiento!..  España,  varonil  y  briosa 
todavía,  abre  de  par  en  par  su  alma  para  recibir  la  caricia  de 
esos  acentos. 

y,  después  de  todo,  ¿no  pueden  perdonarse  aquellas  dente- 
lladas a  cambio  de  estas  gratas  palabras  amorosas? 


DON  AGUSTÍN  DE  MONTIANO 


s  evidente  qiie  la  voz  de  don  Agustín  de  Moníiano 
se  alzó  entre  las  más  autorizadas  del  siglo  xviii, 
ihaciéndose  respetar  en  cuestiones  literarias.  Vista 
Ihoy  a  distancia  la  obra  crítica  del  autor  vallisoletano, 
no  nos  parecerá,  de  seguro,  lo  bastante  sólida  para  que  pudiera 
servir  de  sostén  a  ningún  sistema  perdurable;  mas  es  preciso 
trasladarse  a  la  época  y  ocasión  en  que  se  produjo,  para 
comprender  que  ni  podía  buscar  otro  emplazamiento,  ni  dejaba 
de  prestar  su  correspondiente  servicio. 

Dentro  del  camino  rectilíneo  que  se  había  trazado,  Montiano 
no  fué,  en  absoluto,  intransigente,  ni  dejó  de  reconocer  con 
insistencia  los  méritos  de  nuestro  arte  clásico.  Precisamente 
sus  famosos  discursos  sobre  fas  Tragedias  Españolas  van  ende- 
rezados a  demostrar  que  nuestra  dramática,  contra  lo  que  se 
pretendía  en  el  extranjero,  contaba  con  muchas  y  notables 
obras  del  género  trágico.  «Logró  el  teatro  cómico  español- 
decía  allí,  justificando  sus  propósitos— que  le  vindicase  la  nota 
general  de  poco  arreglado  aquella  ofrecida  demostración,  para 
tantos  oculta  por  repetidos  años,  y  sólo  hallada  por  quien  no 
es  dudable  que  la  publicará  presto,  de  que  tenemos  mayor 
número  de  comedias,  perfectas  y  según  arfe,  que  los  franceses, 
italianos  e  ingleses.  Y  quisiera  yo  que  hubiese  un  igual  docto 
defensor  de  nuestras  tragedias,  a  lo  menos  de  su  ancianidad, 
número  y  circunstancias;  pero  no  veo  que  se  arroje  alguno  a 
tan  necesaria  apología,  ni  a  sembrar  por  este  medio  la  semilla 
que  tantos  tiempos  ha  que  se  halla  sin  cultivo.  Y  aunque  me 
miro  con  mucho  menor  caudal  y  destreza,  me  resuelvo  a 
emplearle  en  este  trabajo...» 
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y  la  ojeada  que  echó  sobre  nuestro  teatro,  aunque  no  tan 
vasta  como  fuera  preciso,  descubrió  detalles  inadvertidos  hasta 
entonces.  Cierto  que  hace  hincapié  en  el  respeto  a  las  tres 
unidades,  «que  no  son  —  dice  — establecidas  por  volunta- 
riedad o  capricho,  sino  por  la  naturaleza  y  la  razón»;  que 
considera  reprobable  el  empleo  de  los  apartes  en  la  obra 
dramática;  que  proclama,  en  fin,  principios  generalmente  admi- 
tidos entonces,  pero  sin  que  al  hacerlo  se  encastille  en  otros 
prejuicios  no  menos  comunes.  Tiene  palabras  de  elogio  para 
el  maestro  Oliva,  Juan  de  la  Cueva  y  otros  dramáticos  de  nuestro 
siglo  de  oro;  examina  algunas  obras  trágicas  de  Lope  de  Vega, 
deslizando  acerca  de  ellas  certeras  observaciones;  patentiza 
que  los  españoles  no  carecían  de  gusto  para  lo  trágico,  aunque 
el  bajo  vulgo  mostrara  mayores  aficiones  «a  la  imitación  de  un 
galanteo,  las  más  veces  indecente  y  perjudicial  a  las  costumbres, 
a  cuatro  chistes  de  Prado,  Puerta  de  Sol,  Lavapiés  o  Barquillo, 
y  a  la  vistosa  disposición  y  manejo  de  tramoyas  y  bastidores»; 
e  inquiriendo  la  causa  de  que  los  españoles  gusten  de  la  tragedia, 
encuéntrala,  bien  que  recordando  cierta  argumentación  de 
Voltaire,  en  influencias  étnicas.  «La  causa- dice — de  esta 
propensión  a  los  asuntos  trágicos,  serios  y  magníficos,  creo 
descubrirla  en  el  carácter  distintivo  de  los  españoles.  Pues 
aunque,  en  lo  general,  es  menester  que  se  cultiven  en  el  cora- 
zón las  semillas  de  que  más  abundan  y  que  son  las  que  le 
caracterizan,  para  que  crezcan,  descuellen  y  tomen  el  cuerpo 
necesario  a  poderse  distinguir  como  fruto  del  conocimiento,  es 
también  evidente  que,  aún  sepultadas  por  el  descuido  o  por  la 
ignorancia  en  el  mismo  corazón,  se  engendran  y  originan 
algunos  impulsos  que,  sin  advertir  ni  atender  de  qué  nacen, 
impelen  al  gusto  a  que  se  complazca  en  los  afectos  que  copian 
y  con  puntualidad  se  asemejan  a  los  que  tienen  ocultos  en 
su  pecho:  sin  duda  por  aquel  principio  con  que  todas  las 
cosas  aman  sus  iguales,  en  la  forma  de  que  es  capaz  sü  natu- 
raleza.» 

En  sus  varios  discursos  críticos,  como  en  sus  obras  poéticas, 
Montiano  guardó  una  actitud  premeditada  e  invariable.  Fué  un 
galicista  decidido;  pero  esto,  en  cierto  modo,  equivalía  a  ser 
un  innovador,  ya  que  él  y  los  que  le  acompañaron  en  la  empresa 
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trataban  de  combatir  ¡deas  muy  arraigadas  en  el  pensamiento 
literario  español. 

La  ciudad  de  Valladolid,  donde  nació  Moníiano,  ha  resuelto 
honrar  debidamente  su  memoria.  Ello  me  induce  a  traer  aquí 
algunos  datos  relativos  al  autor  de  Virginia,  y,  en  especial,  los 
que  se  refieren  a  su  ignorada  genealogía  i. 

*  «  « 

Don  Cristóbal  de  Cámara  y  Murga,  Obispo  de  Salamanca 
por  los  años  de  1638,  y  anteriormente  de  las  islas  de  Canaria, 
tuvo  necesidad  de  ventilar  en  la  Chancillería  de  Valladolid  unos 
pleitos  cíocantes  a  su  d¡gn¡dad>.  Tal  importancia  llegaron  a 
tomar  estos  litigios,  que  el  prelado  creyó  preciso  enviar  a  la 
ciudad  del  Pisuerga  a  una  persona  de  toda  su  confianza,  que  a 
la  mira  de  ellos  estuviese. 

Tenía  don  Cristóbal  en  su  compañía  a  un  sobrino  suyo, 
llamado  don  Agustín  de  Montiano,  que  en  las  aulas  salmantinas 
cursaba  los  últimos  años  de  Cánones;  y  como  precisamente 
por  entonces  había  tenido  en  aquella  Universidad  «unas  pesa- 
dumbres>  — que,  según  parece,  el  mozo  era  un  tanto  jaranero— , 
decidió  su  tío  que  fuese  él  quien  pasara  a  Valladolid,  con  lo 
cual  podía  cumplir  el  doble  fin  de  atender  a  los  pleitos  y  terminar 
sus  estudios. 

El  don  Agustín  descendía  de  ahidalgada  familia  vizcaína. 
Su  padre  y  abuelo  eran  señores  y  poseedores  de  la  casa  y  solar 
de  Terreros  de  Galíndez,  sita  en  el  Concejo  de  San  Miguel  de 
Zalla,  Encartaciones  del  Señorío  de  Vizcaya,  de  la  cual  la  de 
Montiano,  enclavada  en  el  valle  de  Mena,  «entre  unos  montes 
del  nombre  y  apellido  de  Moníiano»,  era  «dependiente  por  línea 
recta  de  varón».  La  de  Terreros  Galíndez  estaba  «desviada  de 
poblado,  junto  a  un  rrío,  casa  fuerte  torreada  con  muros  de 


1  Para  reunir  loi  datos  neceBarioi  he  acudido  al  archivo  parroquial  de  la  Antigua, 
de  Valladolid;  al  do  protocolos,  do  la  miiima  ciudad,  y  on  especial  a  cierto  pleito  do 
hidslguia,  entablado  en  167Ii  por  AKUfltin  do  Muntlono  y  Susorbo,  abuelo  del  poeta,  y 
cuya  ejecutoria  obra  en  el  Koal  Archivo  de  la  ChaociUerla  de  Valladolid,  bnjo  el 
HlKUiente  titulo:  Eaiecxiloria  dn  hlilalguia  de  tangr»  en  projiicdad  solariega  ganada  a 
jtetUmienlo  de  Agtulin  d»  Montiano  y  Sunaorhc,  agente  de  negocio»  en  esta  Real  Audiencia, 
refino  de  la»  villa*  de  S  Jlomán  de  Orni/a  y  Fucn»atdaña ,  por  ni  y  como  padre  y  leu'Uivw 
adminitlrOflor  de  Aguetin,  I.ucat  y  Oaipar  ifi'  Montiano  Sneeorbe  eua  hl.vo»  le.vitimos. — 
Ano  de  1070.  (Arch.  do  la  Uoal  Chauc;  llijoidalgo,  legiijo  1,000,  núm.  30.) 
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armas»;  la  de  Montiano  también  se  hallaba  «torreada  con 
troneras  y  edificio  fuerte».  Las  armas  de  los  Montianos  eran 
«unos  corazones  en  campo  dorado  y  dos  lobos  que  atravesaban 
un  árbol». 

El  abuelo  de  don  Agustín,  que  llevó  este  mismo  nombre, 
había  sido  regidor  de  Bilbao.  Casado  con  doña  María  Sáinz  de 
Susorbe,  tuvo  en  ella  un  hijo,  llamado  igualmente  Agustín, 
heredero  de  la  casa  y  solar,  y  que  ocupó  también  en  Bilbao  un 
puesto  de  regidor,  más  los  de  procurador  y  prior  de  la  Casa 
de  Contratación. 

Por  los  años  1615,  este  último  don  Agustín  que  era  soltero, 
llevó  a  su  casa,  en  calidad  de  criada,  a  una  muchacha  de  diez 
y  ocho  o  diez  y  nueve  años,  llamada  Catalina  Insunza,  nacida 
en  la  ante-iglesia  de  Dima,  valle  de  Arratia.  Las  relaciones  entre 
don  Agustín  y  su  sirviente  adquirieron  mayor  intimidad  de  lo 
que  fuera  menester,  y  al  cabo  de  un  año  Catalina,  volviendo  a 
su  aldea  natal,  dio  a  luz  un  niño,  que  fué  bautizado  con  el  nombre 
de  Agustín.  «Agustinico  el  de  Bilbao»  llamábanle  los  vecinos 
de  Dima,  y  también  «Agustinico  el  tuerto»,  por  tener  una  nube 
en  un  ojo. 

Once  años  permaneció  el  niño  en  Dima.  Transcurrido  este 
tiempo,  su  padre,  con  ánimo  de  educarle,  le  llevó  a  su  casa  de 
Bilbao  y  le  puso  en  la  escuela;  pero  uno  o  dos  años  después  se 
hizo  cargo  de  él  don  Cristóbal  de  la  Cámara,  tío  suyo,  y  a  su 
lado  le  tuvo  mientras  ocupó  las  sillas  episcopales  de  Canarias 
y  Salamanca.  Por  entonces  murió,  todavía  muy  joven,  la  madre 
de  Agustinico,  la  aldeana  de  Dima. 

Este  Agustín,  pues,  fué  quien  pasó  en  1638  a  Valladolid, 
para  atender  a  los  pleitos  de  su  tío  y,  de  paso,  terminar  los 
estudios  y  ordenarse  de  Epístola.  Mas,  cuando  el  diablo  se 
mete  por  medio,  no  es  fácil  prever  los  sucesos  ni  evitar  lances 
malhadados.  Don  Agustín  conoció  a  una  joven  llamada  doña 
Felipa  Rodríguez,  que  con  su  madre,  María  Vara,  vivía  en  el 
Cañuelo;  comenzó  a  frecuentar  su  trato,  y,  sin  duda,  seducido 
por  los  encantos  de  la  muchacha,  no  supo  resistir  la  tentación. 
Ello  fué  que  en  los  días  próximos  al  Corpus  de  1639  recibía  el 
bautismo,  con  el  nombre  de  Agustín,  un  hijo  del  vizcaíno  y  de 
doña  Felipa. 
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Don  Agustín,  abocado  ya  a  ordenarse,  resolvió  no  hacerlo 
por  entonces,  bien  fuese  de  su  propia  voluntad,  bien,  como 
parece  más  probable,  cediendo  a  las  enérgicas  indicaciones  de 
María  Vara,  madre  de  doña  Felipa.  Mostróse  propicio  desde 
luego  a  costear  la  crianza  del  niño,  y  le  buscó  la  correspon- 
diente nodriza. 

Poco  tiempo  después,  quizá  requerido  por  su  tío  el  obispo, 
regresó  inopinadamente  a  Salamanca.  Nunca  lo  hubiera  hecho. 
María  Vara,  que  era,  a  lo  que  parece,  mujer  de  rompe  y  rasga, 
marchó  en  su  seguimiento,  y,  presentándose  a  él  en  la  ciudad 
del  Tormes,  exigióle  inmediata  reparación.  El  compromiso  de 
don  Agustín  fué  de  los  graves;  temió  que  su  tío  el  obispo  se 
enterase  de  todo,  y  hubo  de  confiarse  a  don  Rodrigo  de  Men- 
dicta  y  don  Juan  de  Lenguas,  secretario  y  camarero,  respecti- 
vamente, de  don  Cristóbal,  para  que  «aquietasen»  a  la  indignada 
abuela.  El  medio  de  aquietarla  fué  la  entrega  de  una  crecida 
cantidad  en  dinero;  con  lo  cual,  ella  se  volvió  a  Valladolid,  y 
don  Agustín  volvió  a  respirar  tranquilo. 

Los  compañeros  de  don  Agustín,  y  entre  ellos  sü  grande 
amigo  don  Francisco  de  Leca,  <le  daban  vejamen»  acerca  de 
su  aventura.  El  obispo,  finalmente,  llegó  a  enterarse.  Hizo  com- 
parecer a  su  sobrino,  y  reprendió  severamente  su  conducta. 
Creyendo,  sin  embargo,  que  no  debía  abandonar  por  ello  su 
carrera,  excitóle  a  recibir  las  órdenes  sagradas,  cosa  que  él 
hizo  tras  largas  y  reiteradas  instancias.  Poco  después,  en  1646, 
bajaba  don  Agustín  al  sepulcro,  todavía  muy  joven. 

Entretanto  el  niño  se  criaba  en  Valladolid,  al  lado  de  su 
madre  y  de  su  abuela.  Comodón  Agustín,  al  otorgar  testamen- 
to, le  encomendara  expresivamente  a  los  suyos,  hízosc  cargo 
de  su  educación  el  abuelo  paterno,  que  seguía  avecindado  en 
Bilbao.  Repetidamente  manifestó  deseos  de  tenerle  a  su  lado,  y 
aun  dio  encargo  a  un  próximo  pariente,  que  hacía  un  viaic  pa- 
sando por  Valladolid,  para  llevarle  consigo;  pero  doña  Felipa 
y  su  madre  se  opusieron  a  ello.  Al  morir  el  regidor  bilbaíno, 
llamóle  a  la  sucesión  del  mayorazgo. 

Ya  hombre,  el  don  Agustín  de  Valladolid  tuvo  todas  las  pre- 
rrogativas y  ventajas  anejas  a  este  mayorazgo.  Fue  nombrado 
procurador  general,  y  luego  diputado,  del  valle  real  de  Mena; 
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regidor  del  muy  noble  y  leal  señorío  de  Vizcaya,  y  varias  veces 
sorteado  en  dicho  oficio  y  en  el  de  regidor  de  la  villa  de  Bilbao; 
agente  del  número  de  la  Real  Chancillería  de  Valladolid,  y 
Mayor  del  noble  señorío  de  Vizcaya.  Adquirió  fincas,  no  sólo 
en  Valladolid,  sino  en  las  villas  de  Fucnsaldaña  y  San  Román 
de  Ornija,  y  en  ellas  figuró  como  vecino  '. 

Casado  con  doña  María  Martínez  de  Reynoso,  tuvo  con  ella 
doce  hijos  2;  pero  en  1708,  fecha  de  su  fallecimiento,  sólo  queda- 
ban cinco:  don  Agustín  Francisco,  del  Consejo  de  S.  M.,  ca- 
tedrático de  Vísperas  de  Cánones  en  la  Universidad  de  Valla- 
dolid y  abogado  de  su  Audiencia,  oidor  más  tarde  de  la  Real 
Chancillería  de  Granada  y  alcalde  del  Crimen  de  la  de  Zarago- 
za; don  Lucas,  canónigo  de  Valladolid;  don  Gaspar,  prior  de 
la  iglesia  colegial  de  Ampudia;  don  Manuel  Teóíimo,  vecino  de 
Fucnsaldaña,  y  don  Francisco  Antonio. 

A  fines  de  1665,  don  Agustín  de  Montiano  compró  unas 
casas  en  la  calle  de  Francos,  que  eran  a  la  sazón  propiedad 
de  los  hijos  menores  de  don  Matías  Sacnz  Beltrán,  relator  en  la 
Sala  de  los  Hijosdalgo,  y  antes  habían  pertenecido  al  Monas- 
terio de  la  Vid  ^.  En  esta  casa  nacieron  todos  sus  hijos,  con  la 
excepción,  tal  vez,  de  Bernardo  y  Manuel  Teótimo,  y  en  ella 
también  vio  la  luz  su  nieto  Agustín,  autor  de  Ataúlfo  y  Virginia. 


1  El  señorío  de  Moutiano,  en  1673,  cuando  D  Apustln  entabló  su  pleito  de  hidal- 
guía, residía  eu  un  tío  suj  o  Humado  D.  Mateo  de  Montiano. 

2  Agustín  Francisco  (22  de  octubre  1CC4);  Sebastián  (¿5  noviembre  1666);  Lucas  (24 
octubre  1650);  Gaspar  (15  enero  1068);  Catalina  (10  febrero  160'.');  Teresa  María  (22  di- 
ciembre 166'.!);  Isidro  Antonio  (24  mejolOVl);  María  Manuela  (22  agosto  167W);  Luiaa 
Boniarda  (24  mayo  1674);  Francisco  Antonio  (17  febrero  1676;  Bernardo  y  Manuel  Teó- 
timo. (Ard^ivo  par.  de  la  Antigua  de  Valladolid).  De  los  dos  últimos  no  encuentro  la 
partida  bautismal;  pero  consta  su  existencia  por  otros  documentos. 

3  «Venta  a  füvor  de  Agu.«tin  Montiano  Agente  de  negs  de  esta  Ri  Audiencia,  otor- 
gada por  el  curador  de  los  hixos  menores  de  don  Mathias  Saenz  lleltran,  Relator  que 
fué  de  la  sala  delosliixos  de  algo,  de  vnas  cassas  principales  en  la  calle  de  francos, 
con  su  patio  y  corral,  en  precio  de  8.000  rls.  de  yon— Passó  |  or  testimonio  de  Juan  del 
Álamo,  scriuano  del  número  y  ayuntamiento  de  esta  ciudad,  en  21  de  Diciembre 
de  1665  »  Guarda  esta  e.-crltura  el  actual  poseedor  de  la  casa,  don  Argeo  Gutiérrez 
Cañas.  Aunque  la  venta  lleva  esa  fecha,  habíase  hecho  cou  alguna  anterioridad. 

La  ca.^a  lindaba  «por  una  parte  con  cassas  del  caulldo  de  la  santa  yglesia  Catedral 
desta  dha  ciudad  y  por  la  otra  casasen  que  viven  los  herederos  de  alonso  sanchez 
difunto,  y  por  delante  la  calle  pública  y  por  detrás  el  rrio  de  esíjueva  del  prado  de  la 
madalena.>  Estaba  señalada  en  aquella  fecha  con  el  número  22,  como  se  yo  aún  por 
un  azulejo  coUcado  a  mano  derecha  de  la  ettrada;  hoy  lleva  el  número  7. 
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De  los  hijos,  el  llamado  Francisco  Antonio,  nacido  en  10  de 
febrero  de  1676  ',  tenía  apenas  veinte  años  cuando  desempeña- 
ba cargos  tan  importantes  como  el  de  secretario  de  S.  M.  y  con- 
tador del  almirante  de  Castilla.  Por  entonces  casó  con  doña 
María  Manuela  de  Luyando,  natural  del  valle  de  Mena,  de  sü 
mismo  linaje  tal  vez,  y  de  la  cual  tuvo  tres  hijos:  Agustín,  María 
Tomasa  y  Josefa. 

El  primero  de  éstos,  Agustín,  fué  el  escritor  a  quien  los 
datos  de  este  artículo  se  refieren,  el  fundador  y  primer  director 
de  la  real  Academia  de  la  Historia,  Leghinto  Dulichio  entre  los 
Arcades  de  Roma  y  El  Humilde  en  la  Academia  del  Buen  Gusto. 
Su  partida  bautismal  dice  así: 

«Agustín  Gabriel.  — En  veynte  y  vno  de  Marzo  de  mil  seis- 
zientos  y  nobenta  y  siete  años,  yo  Don  Juan  Joscph  Zebrian  de 
la  Quadra,  cura  proprio  de  esta  Yglcsia  Parrochial  de  Nuestra 
señora  la  Antigua  de  esta  ziudad  de  Vall.^i  auiendo  echo  los 
exorcismos  según  orden  y  forma  de  la  Santa  Madre  Yglesia  de 
Roma,  impuse  los  santos  oleo  y  crisma  por  aversido  bautizado 
en  casa  por  necesidad  por  don  Gaspar  de  Montiano,  Presbytero, 
a  Agustín  Gabriel,  hixo  lixitimo  de  don  Fran.^o  Antonio  de 
Montiano,  S^fo  de  su  Mag«í,  natural  de  esta  ziudad,  y  de  Doña 
Manuela  de  Luyando  y  Montiano  su  lixitima  muger,  natural  de 
la  villa  de  Mediana  en  el  Valle  R.'  de  Mena,  que  viben  en  la 
calle  de  francos  intra  limites  de  esta  parrochia.  — Dixeron  auia 
nazido  el  día  veynte  y  ocho  de  febrero  próximo  pasado  de  este 
presente  año.— fueron  Padrinos  el  her."o  Gerónimo  Benete  y 
Doña  María  martinez  de  Reinoso  abuela  del  bautizado.— Dile 


1  «Franco  Antonio.— En  diez  y  siete  do  Ilebrero  de  mil  seiscientos  y  setenta  y  seis 
años  yo  Don  Joseph  de  sorriba  Cura  propio  desta  Iglesia  l'arrocliinl  de  nra.  sn  la  An- 
tífona desta  ciudad  de  Vallid  hauiomlo  hecho  los  exorcismos  según  orden  y  forma  de 
la  bU  Madre  l^flcBia  Bauptizó  y  puse  los  santos  oleo  y  c-rismn  a  franco  Antonio  hijo 
lexMo  de  Don  Agustín  Montiano,  agento  de  negocios  desta  Ri  ctiunzilluria  y  de  I)  *  Ma- 
ría  UartlDcz  de  Keynoso  mis  parrochiunos  que  vluon  en  lii  calle  de  frnncD.s  intralinii- 
tes  dehta  rarro<:hÍA,  fueron  lua  padriuoH  francisco  Martínez  de  Kc^  nuso  su  abuelo 
Materno  y  I).*  Jüsopha  Kemandez,  vecinos  desta  ciun  quienes  me  rcllrieron  hauer  na- 
cido el  bautlr.ado  en  diez  deatc  presunto  mes  y  año,  dioselo  por  abogados  a  Nra  Htíí\ora 
de  los  HIete  Cuchillos,  i;un  Uulllermo  y  san  Antonio,  fueron  testigos  el  I.ioo  Miguel  de 
llanoR  y  Mathias  de  Cianea  voclnoa  desta  dlia  ciud  y  lo  firme  y  el  dho  padrino,  fecha 
ut  Mupra.  Franco  Martínez  de  Reyuoso.— Don  Joseph  do  Burrlba.»  (Arch.par.  de  la  An- 
tigua, I.  do  bautizados  1052- 17 12,  f.  201.) 
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por  abogados  al  S.°  Ángel  de  la  Guarda,  S"Joseph,  S"  Román, 
S^  Barbara  y  san  franco  xabier.— fueron  testigos  los  liz^os 
D"  fran'^o  Antonio  de  León  y  D"  Juan  de  castro;  y  lo  firmé  fha  vt 
supra.  J°  Joseph  Zebrian  de  la  Quadra»  '. 

Que  estas  casas  de  la  calle  de  Francos,  donde  nació  Agus- 
tín, eran  las  de  su  abuelo,  lo  comprueban  varias  partidas  pa- 
rroquiales, por  las  que  se  ve  que  tanto  don  Francisco  Antonio 
como  sus  hermanos,  tenían  de  ordinario  su  habitación  «en  la 
calle  de  Francos,  en  las  casas  de  su  padre>  2,  Cosa  es  esta  que 
conviene  puntualizar,  por  haber  acordado  el  Ayuntamiento  de 
Valladolid  conmemorar  el  suceso  con  una  lápida  ^.  Poco  des- 
pués de  nacer  Agustín,  sus  padres  se  trasladaron  a  otra  casa 
de  la  calle  de  la  Parra,  propiedad  del  Cabildo,  donde  nacieron 
dos  niñas:  María  Tomasa  — muerta  muy  tempranamente  — y 
Josefa  ^. 


1  AntlfiTua,  1.  clt.fol.  414. 

2  Consta  eo  las  partidas  de  defunción  de  D.  Francisco  Antonio  y  D.  Qaspar,  y  paede 
deducirse  de  otras  varias. 

3  El  acuerdo  data  de  1896,  en  que,  a  propuesta  del  edil  D.  Francisco  Zarandona,  se 
convino  en  dar  el  nombre  de  D.  Ag-ustln  Montiano  a  la  calle  donde  nació,  una  vez  que 
esto  se  averiguara. 

Este  acuerdo  no  podrá  llevarse  a  efecto,  porque  hace  poco  tiempo  el  Ayuntamiento 
resolvió  dar  a  la  calle  de  Francos  el  nombre  de  uu  catedrático  de  la  Universidad  de 
Valladolid,  persona  respetabilísima,  sin  duda,  pero  que  ni  dejó  huella  alguna  en  el 
campo  de  la  ciencia,  ni  siquiera  habia  nacido  en  aquella  ciudad.  Como  en  todas  las  po- 
blaciones donde  hay  calle  de  Francos,  la  de  Valladolid  se  llamaba  así  desde  hace  lar- 
gos siglos. 

£1  acuerdo,  pues,  habrá  de  contraerse  a  colocar  una  lápida  en  la  casa  donde  nació 
D.  Ag'ustín  de  Moutlano  y  Luyando. 

4  La  primera  bautizada  en  10  de  febrero  de  1698;  la  segunda,  en  28  de  marzo  de 
169y.  (Arch.  par  de  la  Antigua,  1.  de  baut.  de  165i  a  1712,  fs'.  424  y  43-2  vto.) 

Presumiendo  que,  al  nacer  estas  niñas,  aún  vivía  D.  Francisco  Antonio  en  las  casas 
de  su  padre,  se  ha  supuesto  que  éstas  tenían  accesürios  a  la  calle  de  la  Parra;  mas  lo 
cierto  es  que  esta  calle— hoy  del  Duque  de  Lerma— se  corresponde  con  la  acera  dere- 
cha de  la  calle  de  Francos,  y  las  casas  de  D.  Asustín  estaban  situadas  en  la  izquierda. 

Que  D.  Francisco  Antonio,  dcapvés  de  nacer  Agustín,  habia  dejado  las  casas  de  su 
padre  y  pasado  al  domicilio  dicho,  lo  demuestra  una  carta  de  pag'o  que  con  fecha  27 
de  mayo  de  1704,  después  de  su  muerte,  otorg^aba  D.  Miguel  dte  Lanza,  depositario 
recaudador  de  la  Santa  Cruzada,  nombrado  para  el  cobro  de  las  cantidades  que  se 
quedaron  debiendo  a  D.  Esteban  Pérez  de  Ribera,  mas  ordomo  que  fué  de  la  mesa  ca- 
pitular del  Deán  y  Cabildo,  y  en  la  que  confesaba  haber  recibido  de  D  Agustín  de 
Montiano  y  Susorbe,  como  testamentario  de  su  hijo  Francisco  Antonio,  1.850  reales  de 
vellón  que  adeudaba  por  los  alquileres  corridos  hasta  San  Juan  de  junio  de  1700,  de 
las  casas  que  habitaba  en  la  calle  de  la  Parra,  propias  del  Cabildo.  (Archivo  de  Proto- 
colos de  Valladolid:  Manuel  de  Elorriaga,  1704,  f.  35.) 
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Tan  numerosa  familia  se  extinguió  rápidamente.  Una  fuerza 
implacable  — tai  vez  la  tuberculosis -cortaba  en  flor  la  vida  de 
sus  individuos;  y  bien  pudo  ocurrir  que  los  gérmenes  hereditarios 
estuviesen  en  aquella  Catalina  Insunza,  aldeana  de  Dima, 
muerta  en  plena  juventud,  ya  que  los  antecesores  de  la  línea 
paterna  alcanzaron  edades  avanzadas. 

«Agustín— escribía  yo  en  otro  lugar— quedó  huérfano  bien 
pronto  1.  Cuando  acababa  de  cumplir  tres  años,  en  12  de  marzo 
de  1700,  murió  su  padre;  cuatro  años  más  tarde,  en  14  de  junio 
de  1704,  bajó  su  madre  a  la  tumba  2. 

Bajo  la  inmediata  protección  de  sus  abuelos  quedó  el  niño, 
que  a  la  cuenta  también   andaba  delicado  y  enclenque.  Un 


1  iuitcelánea  vallisoletana,  pág.  19. 

2  Como  en  la  citada  Miscelánea  vallisoletana  no  copio  las  partidas,  véanse  a  conti- 
nuación: 

•Dn  Franco  Antonio  de  Monliauo— en  doze  de  Marzo  de  mil  y  setezientos  años 
aniendo  recluido  los  sautos  sacramtos  de  la  Eucharistla  y  extremavncion  murió  en  la 
calle  de  francos  en  las  casas  de  su  Padre,  Don  Francisco  Antonio  de  Montiano,  natu- 
ral de  esta  ciudad,  casado  con  doña  Manuela  de  Luyando  y  Bermeo,  natural  del  lugar 
de  Mediana  en  el  valle  de  Mena,  diozs  Burgos=otorg6  su  testamento  en  siete  de  dicho 
mes  y  año  por  testmo  de  Manuel  de  elorriaga  ssno  del  numo  de  esta  ziud.  Mandó  dezlr 
por  su  alma  quatrozientas  misas,  tocan  de  qta  a  esta  Yglesia  ziento=Dex6  por 
testamnos  a  la  dha  su  muger  y  a  Dn  Agustín  de  montiano  su  Padre  y  por  herederos  a 
Dn  Agustín  Gabriel  y  D.'  Josepha  de  montiano  sus  hijos=enterrüse  en  esta  Iglesia  en 
sepultura  propria  y  lo  firmé  fha  ut  supra.=D.  Joseph  ZebritLn  de  la  Cuadra.»  (Archivo 
par.  de  la  Antigua.  L.  difuntos  de  1699  a  1752,  f.  10.) 

tD.*  María  Manuela  de  Luyando  y  Montiano,— En  treze  de  Junio  de  mil  setezien- 
tos y  quatro  años  auiendo  reciuido  los  santos  sacramentos  de  la  eucaristía  y  extrema- 
vnzon  murió  en  la  calle  de  francos  doña  Marta  Manuela  de  Luyando  y  Montiano,  na- 
tural del  lugar  de  mediana  en  el  valle  de  mona  dioz>  Burgos,  Viuda  de  Don  franco 
Antonio  de  Montlano^otorgó  su  testamto  en  veinte  y  vno  de  abril  de  este  presente 
año  ante  Mauuel  de  elorriaga  ssno  del  número  de  esta  ziud— mandó  por  su  alma  qul- 
Dientas  misas. —tocan  de  q<*  a  esta  Iglesia  zieuto  y  veinte  y  zinco.— Dexó  por  sus 
testamto*  a  D.  Agustín  de  montiano  agente  de  uegozios  de  esta  Ri  audiencia  y  al 
Dor  Don  Agn  Franco  de  montiano,  cathco  de  Vispcras  de  cañones  y  abogado  de  esta 
audi*— Y  por  herederos  a  Don  Agustín  Gabriel  y  a  Doña  Josepha  franca  de  montiano 
y  Luyando  sus  hijos^entorrose  en  esta  Yglesla  en  sepultura  propia  y  lo  firme  fha  ut 
Bupra.— D.  Joseph  Cebrián  do  la  Cuadra.»  (Id.  Id.,  f.  41). 

En  el  testamento  a  quo  hace  referencia  la  partida,  D.  Francisco  Antonio  declaraba 
dejar  dos  hijos,  D.  Agustín  y  1).*  Josefa  Franciscn,  «que  ambos  son  de  muí  tierna 
edad»,  y  nombraba  por  lutíircs  y  curadores  a  1).*  María  Mnnuelu,  madre  de  los  niños,  y 
al  abuelo  D  AgUMtin,  y  a  fulla  do  éstos,  a  sus  hermanos  D  Agustín,  catedrático  de  la 
Universidad,  I).  Lucas,  canónigo,  y  I>.  Gaspar,  prior  du  la  colegiata  do  Ampudla.  Tes- 
tamentarlos, su  mujer,  su  pudre  (ni  cual  dice  •señor  do  la  casa  de  Ortis  de  Velasco  de 
lledlaua  del  roal  valle  do  Mona»),  y  siu  tres  bermaDOi.  (Aroh.  de  Protocolos:  Manuel 
ít  Elorriaga,  1700,  f.  14.) 
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documento  publicado  por  el  señor  Martí,  nos  dice  que  su  solícito 
abuelo,  que  era  uno  de  los  más  entusiastas  individuos  de  la 
Cofradía  de  las  Angustias,  tratándose  de  contribuir  a  la  cons- 
trucción de  una  capilla,  cpropuso  cómo  tenía  un  nieto  que  se 
llamaba  Agustín  Gabriel  de  Montiano  y  Luyando,  que  se  hallaba 
enfermo...  y  desde  luego  le  dedicaba  a  Nuestra  Señora  para 
que  la  sirviese  y  fuese  su  cofrade  y  que  sirviéndose  la  cofradía 
de  reservarle  y  hacerle  diputado...  ofrecía  quinientos  R"  para 
que  sirviesen  para  ayuda  de  dha  obra.» 

Poco  tiempo  disfrutó  el  niño  las  caricias  y  el  arrimo  de  su 
abuelo,  que  murió  en  20  de  marzo  de  1708  ^  Y  por  si  esto  fuera 
poco  para  la  disolución  de  aquella  familia,  sus  tíos  don  Gaspar, 
don  Manuel  Tcótimo  y  don  Lucas  bajaron  al  sepulcro  entre 
1706  y  1709  2. 

Agustín,  qüc  contaba  a  la  sazón  doce  años  y  estaba  edu- 
cándose con  los  jesuítas,  quedó,  pues,  sin  otra  familia  que 
su  abuela,  su  hermana  Josefa  y  su  tío  don  Agustín  Francisco, 
residente  en  Zaragoza.  Fué  entonces,  sin  duda,  cuando  se 
acordó  que  pasara  a  vivir  con  éste  a  la  capital  de  Aragón, 
adonde  seguramente  le  acompañarían  su  hermana  y  su  abuela. 

No  hacía  mucho  tiempo  que  estaba  Agustín  en  Zaragoza, 
cuando  oyó  el  estruendo  de  los  cañones  en  uno  de  los  episodios 


1  tD"  Agustín  de  Montiano  y  susorbe  —En  veynte  de  Marzo  de  mil  setezo»  y  ocho 
años,  auiendo  recluido  los  santos  sacramtos  de  la  eucbaristla  y  extrema  vnzon  murió  en 
la  calle  de  francos  intra  limites  de  esta  Parrochia  Dn.  Agustín  de  Montiano  y  susorbe, 
natural  de  esta  ziui),  agente  del  número  de  esta  Real  cliancilleria  y  mayor  del  noble 
señorío  de  Vizcaya,  casado  con  D.'  María  Mz  de  Reynoso,  natural  de  esta  dha  ziudad= 
otorgó  poder  para  testar  en  diez  y  siete  del  dho  mes  y  año  ante  Joseph  Pardo  Riba- 
deneyra,  ssio  Ri  y  rezetor  de  su  dha  Ri  chanz*  a  favor  de  la  dha  muger  y  de  el  Dor  Don 
Agustín  franco  de  montiano  del  consexo  de  su  Magd  su  oydor  de  la  Ri  chanz'  de  Gra- 
nada y  Alcalde  del  Crimen  de  la  de  Zaragoza,  y  Dn  Lucas  de  Montiano,  canónigo  de  la 
sta  Igl»  cathedral  de  esta  ziui),  sus  hijos^Mandó  por  su  alma  mil  misas  rezadas  y  que 
las  duzientas  y  cinq»  que  tocan  de  qta  fuesen  a  tres  R'  de  limosna  y  las  demás  a 
dos  R«=dejó  por  sus  testamentarlos  a  la  dha  su  muger  y  dhos  dos  hijos  y  a  Dn  Manuel 
de  Montiano  también  su  hijo,  y  por  herederos  a  los  dhos  sus  hijos  y  a  Dn  Agustín  Ga- 
briel y  D'  Josepha  Franca  de  Montiano  y  Luyaudo  sus  nietos,  hijos  Dn  Franco  Ant"  de 
montiano  y  D.*  María  Manuela  de  Luyando,  difuntos=Mandó  se  diese  a  esta  fabrica 
ziento  y  zinqta  Reales  de  limosna.  Y  su  muger  mandó  se  le  hiziese  nobenario  y  hon- 
rras  y  misa  cantada  los  lunes  de  cada  semana  de  todo  el  año=como  se  le  ha  echo 
con  sus  dos  hijos  y  nuera=enterrose  en  esta  Yglesia  en  sepultura  propia  y  lo  firmé 
fha  ut  supra.=D.  Joseph  Zebrian  de  la  Cuadra.»  (Id.,  id.  f.  81  vto.) 

2  Id.,  id.,  fs-  56  v.to,  89  y  90  v.to 
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más  trágicos  que  ensangrentaron  la  guerra  de  sucesión.  Los 
soldados  del  archiduque  Carlos  alcanzaron  a  las  tropas  reales 
el  20  de  agosto  de  1710;  entablóse  la  batalla,  y  después  de 
empeñadísima  lucha,  en  que  murieron  unos  miles  de  hombres, 
la  victoria  quedó  a  favor  de  aquéllos.  El  archiduque  penetró  en 
Zaragoza,  y  despojando  de  sus  cargos  a  todos  los  funcionarios 
allí  residentes,  los  sustituyó  por  otros  de  su  gusto. 

Entre  los  depuestos  hallábase  don  Agustín  Francisco,  que 
perdió,  además,  todos  sus  muebles  y  ropas.  Tuvo  entonces  que 
trasladarse  a  Valladolid,  con  lo  cual  su  sobrino  volvió  a  pisar 
el  suelo  natal;  pero  la  estancia  aquí  fué  breve,  pues  el  leal  y 
celoso  magistrado  obtuvo  en  seguida  un  alto  cargo  en  la  Au- 
diencia de  Mallorca. 

Si  Agustín  supo  sacar  partido  de  la  acertada  dirección  que 
a  sus  estudios  dio  su  tío,  díganlo  los  triunfos  que  bien  pronto 
alcanzó  en  el  campo  de  la  literatura.  Admiró  Mallorca  sus 
precoces  talentos,  y  cuando  luego,  en  busca  de  más  amplios 
horizontes,  trasladóse  a  Madrid,  las  consideraciones  le  rodearon 
doquiera.  Abriéronle  sus  puertas  la  Academia  Española  y  la  de 
San  Fernando;  la  de  la  Historia  túvole  como  fundador  y  el 
primero  de  sus  directores,  cargo  en  que  fué  reelegido  dos  veces, 
la  última  de  ellas,  en  1745,  a  perpetuidad.  Él  hizo  que  la  Academia 
de  los  Desconfiados,  de  Barcelona,  se  convirtiera  en  Academia 
de  Buenas  Letras,  y  sentó  las  bases  de  la  Sevillana  del  mismo 
título.  En  el  extranjero  le  acogieron  como  individuo  la  de  San 
Pctersburgo,  la  de  Bahía  de  Todos  los  Santos,  la  de  los  Arca- 
des,  mientras  los  literatos  de  diferentes  países  se  honraban  en 
sostener  con  él  correspondencia.» 

No  parece  preciso  agregar  ninguna  otra  cosa.  La  biografía 
de  don  Agustín  de  Montiano,  a  partir  de  su  traslado  a  Madrid, 
es  muy  conocida.  A  su  ciudad  natal  no  se  sabe  que  volviera, 
aunque  en  ella  conservó  los  bienes  heredados  i;  el  resto  de  su 
vida,  repartido  entre  los  deberes  oficiales  y  el  cultivo  de  la 
literatura,  pasó  sosegadamente  en  la  villa  y  corte. 


1  Ka  el  catastro  del  MnrquÓM  do  In  KnKüniula  ll^riimn,  como  propios  do  Montiano, 
variM  CMBS  de  Vollndolid,  RÍtnH  od  Ib  ciillc  do  Siimiiiio,  rinr.n  Mnyor,  Pasadero  do  la 
PmIAd,  Teresa  011  y  Francos.  Katat  úlUnias,  C(  mpuestos  do  cuarto  bajo  y  principal, 
m*dUa  17  varas  de  frente  y  75  de  fondo. 
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ué  un  íipo  curioso  aquel  Mariano  Chace!.  Si  preten- 
diéramos colocarle  entre  los  grandes  genios  de  la 
poesía,  cometeríamos  un  error  grave;  pero  si  le 
presentamos  como  un  ingenio  excelente,  y  sobre 
todo  como  un  ejemplar  interesante  del  poeta  bohemio  y  cala- 
vera, no  nos  apartaremos  un  ápice  de  la  justicia. 

Ante  mi  vista  tengo  su  retrato.  Está  hecho  en  la  fotografía 
de  /?.  *S.  Tórnente,  Arenal,  /,  Madrid,  y  por  su  aspecto  e  indu- 
mentaria parece  corresponder  a  los  años  de  ;1873,  cuando  los 
hombres  usaban  «abierto  cuello  de  curvadas  punías»,  dcscota- 
dísimos  chalecos  y  estrechos  pantalones,  con  su  coquetona 
campana.  Este  retrato,  que  figura  al  frente  de  los  Cantos  del 
Gitano,  nos  presenta  al  poeta  en  un  gesto  melancólico:  riza  y 
abundosa  cabellera,  frente  despejada,  poblado  bigote,  apenas 
perceptible  mosca  y  prolongadas  patillas...  Y  los  ojos  preña- 
dos de  tristeza. 

Mariano  Chacel  pertenecía  a  Una  familia  de  hondas  raíces 
en  Valladolid;  mas  él  nació  en  Salamanca,  donde  su  padre 
estaba  empleado.  Murió  éste  muy  pronto,  y  Mariano,  libre  a  su 
voluntad,  fuese  con  una  compañía  de  cómicos.  Breve  fué,  sin 
embargo,  su  vida  de  representante.  Dios  no  le  llamaba  por  tal 
camino. 

En  1866,  cuando  acababa  de  cumplir  veinte  años,  se  casó. 
Más  fácil  le  fué  buscar  novia  que  buscar  un  medio  de  vivir. 
Sin  duda  por  ver  si  le  encontraba  marchó  de  Valladolid  a  la 
corte,  no  sin  dar  antes  al  público  en  aquella  ciudad— imprenta 
de  la  Llana,— su  primer  libro  de  versos:  Cantares  de  todos 
colores. 

En  Madrid  formó  parte  de  algunas  logias  masónicas,  como 
Los  Puritanos  y  Los  Comuneros.  El  editor  vallisoletano  don 
Miguel  García  Perillán,  recién  trasladado  a  la  corte,  publicaba 
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un  periódico  titulado  El  Bufón  del  Pueblo,  que  luego  se  con- 
virtió en  El  Buzón  del  Pueblo,  y  que  corría  bajo  la  dirección 
de  José  Estrañi.  En  su  redacción  entró  Mariano  Chacel,  que 
luego,  al  regresar  Estrañi  a  Valladolid,  se  hizo  cargo  de  la 
dirección. 

El  Buzón  del  Pueblo  vivió  hasta  el  número  52;  después 
sufrió  otra  transformación,  llamándose  El  Coplero  de  la  Villa. 
La  vida  de  este  semanario  fué  muy  breve. 

El  día  30  de  Marzo  de  1873  corrió  las  calles  de  Madrid  el 
primer  número  de  un  periódico  titulado  Los  Descamisados,  que 
se  decía  «órgano  de  las  últimas  capas  sociales>,  y  que  en 
su  encabezamiento  llevaba  estampados  los  siguientes  lemas: 
«j900.000  cabezas!— ¡Guerra  a  Dios!— ¡Hagamos  saltar  la  bó- 
veda celeste  como  si  fuera  un  techo  de  papel!  (Congreso  de 
estudiantes  de  Lieja). — La  propiedad  es  un  robo.  (Proudhon). 
— Nivelación  social  completa  y  absoluta.  (Cualquier  descami- 
sado) .—Fraternidad  universal. — Derecho  ideal.  Artículo  único: 
No  hay  nada.  Nadie  está  encargado  de  la  ejecución  de  este 
decreto.  (Commune  de  París).— Amor  libre.  (Ciudadana  Guiller- 
mina).—Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  por  la 
Justicia.  (Jesús,  Sermón  de  la  Montaña).* 

Llevaba  el  periódico  ün  programa,  que  empezaba  con  estas 
palabras:  «Pertenecemos  a  la  plebe,  formamos  parte  de  eso 
que  llaman  la  escoria  de  la  sociedad»;  y  terminaba  con  estas 
otras:  «La  bandera  negra  está  enarbolada.  ¡Guerra  a  la  familia! 
¡Guerra  a  la  propiedad!  ¡Guerra  a  Dios!» 

Muchas  personas  pensaron  que  los  redactores  del  periódico 
eran  unos  guasones  de  cuerpo  entero,  dispuestos  a  pasar  el 
tiempo  de  aquel  modo;  oíros,  por  el  contrario,  tomaron  la  cosa 
en  serio,  escandalizándose  de  que  se  permitiera  la  divulgación 
de  ideas  tan  disolventes.  Y  la  verdad  es,  como  dice  don  Carlos 
Cambronero  (Revista  Contemporánea,  febrero  1907),  que  los 
redactores  «no  sólo  no  pertenecían  a  la  escoria  de  la  sociedad, 
sino  que  Chacel,  el  más  pobre  de  los  tres  que  componían  la 
redacción,  ^astabn  chistera  y  capota  azul,  con  embozos  de  piel 
y  cordones  de  seda».  Parece  que  los  otros  dos  redactores  eran 
D.  Vicente  Oríiz  Casado  y  D.  Poberto  Puigdeval. 

El  gobierno,  que  también  lomó  la  cosa  por  donde  quemaba, 
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creyó  necesario  intervenir,  y  ios  íres  descamisados  tuvieron 
que  dar  muerte  a  su  periódico.  Entonces  Chacel  fundó  otro 
titulado  El  Pendón,  semanario  católico  apostólico,  romano, 
donde  hizo  una  defensa  irónica  de  las  ideas  carlistas. 

Poco  después,  y  causando  no  menos  impresión,  dio  Chacel 
a  la  estampa  su  Galería  de  retratos  lúgubres.  Precedíala  una 
burlona  dedicatoria  «A  la  prensa  española»,  que  comienza  por 
los  siguientes  párrafos  de  humorismo  hoffmanesco: 

cHay  en  el  angosto  y  larguísimo  callejón  en  que  tengo 
armado  la  especie  de  catafalco  donde  escribo,  por  ser  el  único 
nicho  de  mi  caverna  que  contiene  aire  para  seis  horas,  un  reloj 
de  campana  bronca,  legado  de  un  amigo  que  se  suicidó  hace  tres 
inviernos,  que  algunos  segundos  antes  de  dar  la  hora,  hace 
ra gggggggg...,  como  si  imitase  el  estertor  de  un  moribundo. 

Siempre  que  esto  sucede,  un  gatazo  negro,  cuyos  ojos  han 
alumbrado  alguna  vez  mi  nocturno  trabajo,  salta  del  desgarrado 
sillón  donde  los  dos  velamos,  y  acometido  por  un  vértigo  sin- 
gular, trepa  por  las  paredes  y  recorre  cien  veces  la  cinta  de 
terreno  con  la  velocidad  de  un  telegrama,  sin  detenerse  hasta 
la  última  campanada,  no  sé  si  aterrado  por  el  sonido  lúgubre 
del  reloj  o  porque  compone  parte  de  su  máquina  infernal. 

Otro  adorno  de  la  pieza  que  describo  es  un  garfio  de  alam- 
bre, colocado  a  mi  alcance,  donde  voy  ensartando  la  prensa  de 
todos  matices,  por  un  antiguo  hábito  de  periodista. 

A  mi  izquierda  hay  una  ventana  abierta  a  punzón,  por  la 
que,  aplicando  un  ojo  diestramente,  se  pueden  divisar  hasta 
nueve  tejas,  la  veleta  de  una  torre  y  vara  y  media  de  cielo.» 

La  Galería  de  retratos  lúgubres  produjo  cierto  asombro  por 
su  atrevimiento  y  crudeza.  Compónese  de  veintidós  retratos— f/ 
Poeta,  El  Pirata,  El  Sepulturero,  El  Jugador,  El  Moribundo, 
El  Asesino,  El  Suicida,  El  Verdugo,  El  Ladrón,  El  Vagabundo, 
El  Peo  de  muerte,  El  Clérigo,  El  Ético.  La  Monja,  La  Prosti- 
tuta, El  Presidiario,  El  Mendigo,  El  Hambriento,  El  Ciego,  El 
Usurero,  El  Polizonte,  El  Carcelero  y  El  Incendiario,— zn 
cuya  pintura  el  poeta  echó  sus  tintas  más  duras  y  sombrías. 
Quien  lea  los  Retratos  lúgubres  tendrá  a  Chacel  por  el  poeta 
del  hampa,  del  descreimiento,  de  la  destrucción. 

El  Verdugo  de  Chacel  es  el  hombre  altivo  que  se  considera, 
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no  como  infame  y  vilipendiado,  sino  como  igual  a  todos  los 
hombres,  clamando  por  sus  derechos: 

Desde  hoy  un  semejante 
tendre'is  que  amar  en  mí;  soy  vuestro  hermano, 
imagen  del  que  rige  soberano, 
que  a  todos  los  mortales,  se  me  alcanza, 
nos  hizo  a  su  divina  semejanza. 

Y  a  la  vez  que  presenta  a  los  demás  hombres— implacables 
en  el  campo  de  batalla,  sordos  a  la  voz  del  que  muere  ham- 
briento,— como  otros  tantos  verdugos,  exclama: 

¡Oh!  ¿Qué  os  importa  mi  pasado?  ¡Nada! 
A  nadie  ya  conmueve. 
¡Soy  la  fiera  ilustrada 
del  siglo  diez  y  nueve! 

El  Reo  de  muerte  que  nuestro  poeta  presenta,  es  también 
víctima  de  una  iniusticia  social.  Su  Mendigo  no  se  jacta,  como 
el  de  Espronceda,  de  ser  libre  como  el  aire,  ni  de  comer  a  cosía 
de  los  demás,  sino  que  suponiendo  llegado  el  día  que  anuncia  un 
famoso  cantar  del  pueblo,  prorrumpe  en  las  más  fieras 
amenazas: 

¡Atrás,  canalla  vil!  La  luz  avanza; 
vuestro  imperio  ha  cesado. 
'{Va  llega  mi  reinado 
y  con  él  vuestra  muerte  y  mi  venganza! 
¡Temblad,  temblad,  verdugos! 
Os  he  de  asesinar  con  los  mendrugos 
que  vuestra  caridad  me  arrojó  un  día 
y  que  yo  recogía 
con  hipócrita  acento,  que  rogaba 
por  no  haceros  pedazos, 
¡y  en  secreto  juraba 
exterminaros  luego  a  mendrugazos! 

y  así  por  este  estilo,  los  Retratos  de  Chacel  parecen  de 
continuo  la  canción,  como  ahora  dicen,  de  los  irredentos.  Su 
Ladrón,  que  es  un  tra.sunío  de  José  María, 

c!  que  a  los  ricos  robaba 
y  a  los  pobres  socorría, 
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después  de  celebrar  sus  hazañas  y  sus  amores,  termina  con 
una  blasfemia.  Hasta  el  Asesino  aparece  como  ün  ser  desdi- 
chado y  dice: 

¡Paso  al  asesino!  ¡Paso, 

o  temblad  por  mi  venganza! 

¡Mi  horrible  puñal  alcanza 

desde  el  pordiosero  al  rey! 

¡Paso,  sociedad  maldita! 

¡Ay  del  que  halle  en  mi  camino! 

¡Paso,  paso  al  asesino, 

al  huérfano  de  la  ley! 

Este  tono  del  libro,  que  ya  llega  a  caer  en  la  monotonía, 
sólo  se  interrumpe  alguna  vez  en  aquellos  tipos  que  el  poeta 
quiere  ridiculizar,  para  dar  entrada  al  elemento  festivo.  Tal 
ocurre  en  El  Clérigo,  que  comienza  diciendo: 

¡Vengan  misas  y  vengan  chocolates! 
¡Qué  gran  cosa  es  ser  cura! 
De  la  cama  a  la  mesa  y  de  allí  al  cielo, 
¡y  pensar  que  aún  existen  botarates 
que  van  tras  lo  que  llaman  la  ventura, 
flacos,  muy  flacos,  por  seguirla  al  vuelo!... 
Yo  los  miro,  me  río  y  me  hago  el  sordo, 
y  así  soy  santo,  medro  y  estoy  gordo. 

Y  en  El  Polizonte,  que  aparece  principalmente  retratado  en 
estas  palabras: 

¡Oh,  gran  vida,  muy  buena!  ¡Ya  lo  creo! 
Dar  en  torno  del  crimen  una  vuelta, 
beber  y  comer  bien,  ir  de  paseo 
y  dormir  como  un  justo  a  pierna  suelta. 
Con  mandar  algún  perdis  al  careo, 
está  con  creces  mi  misión  resuelta. 
¡Benditos  los  ladrones  y  rufianes 
que  sostienen  a  tantos  haraganes! 
Por  su  parte,  El  Ético  y  La  Prostituía  recuerdan  la  canción 
A  Jarifa,  como  La  Monja  parece  remedar  algunos  trozos  de  Mar- 
garita ¡a  Tornera. 

Chacel,  fingiendo  justificar  lo  descarnado  de  sus  palabras, 
advierte  más  de  una  vez  que  no  es  el  poeta  quien  las  pronuncia, 
sino  el  personaje  correspondiente,  y  añade: 
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«¿Cuándo  habla  el  poeta?  ¿Cuándo  el  personaje  que  trata 
de  retratar  en  su  canto? 

¡Ohl  No  os  confundáis,  críticos  de  mi  pobre  talento;  yo 
quiero  advertiros  de  que  el  dibujo  y  el  marco  están  en  perfecta 
armonía. 

Es  ün  insignificante  boceto  de  la  sociedad,  que  he  tenido 
el  atrevimiento  de  elegir  para  modelo  de  mi  obra. 

Sombra  y  luz;  luz  y  sombra. 

Con  la  sombra  mi  locura;  con  la  luz  mi  razón. 

En  mi  libro  hay  risas;  en  mi  libro  hay  lágrimas,  y  es  que 
sobre  él  he  llorado  y  he  reído. 

¡Es  el  contraste  eterno  de  la  vida! 

Encontraréis  algo  horrible,  blasfemias  quizás;  tomaos  el 
trabajo  de  saber  quién  es  el  blasfemo. 

Las  páginas  qtie  os  disgusten,  toleradlas  en  gracia  a  las  que 
os  agraden. 

En  la  mayor  parte  de  los  jardines  hay  maleza;  pero  lo  que 
no  da  flor  da  sombra,  y  lo  que  no,  alfombra  el  suelo. 

Más  allá  del  desierto  hay  ün  jardín  florido,  y  Dios  hizo  el 
desierto  y  las  ñores. 

Si  mi  cuadro  os  parece  monstruoso,  apartad  los  ojos  del 
dibujo  y  buscad  la  verdad  en  el  modelo;  si  éste  os  espanta, 
volved  a  hojear  el  libro  por  si  el  consuelo  está  en  él.> 


Después  de  los  Retratos,  publicó  Chacel  los  Cantos  del 
Gitano,  muy  superiores  poéticamente.  En  la  bella  introduc- 
ción del  libro  se  dice  el  poeta 

un  trovador  gitano 
sin  dicha,  patria  ni  hograr; 

y  presenta  con  pura  transparencia  el  estado  de  su  alma,  se- 
dienta de  luz  y  perseguida  por  la  adversidad: 

y  aún  sereno,  y  aún  creyente, 
sin  maldecir  del  destino 
he  mostrado  al  sol  mi  frente, 
y  en  demanda  de  otra  fuente 
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he  seguido  mi  camino. 
¿Dónde  hallarla?  ¿Dónde  está? 
¿Qué  senda  conduce  allí? 
¿Por  qué  camino  se  va? 
¡Qué  ángel  bueno  lo  sabrá 
que  tenga  piedad  de  mí! 

Hay  en  el  libro  poesías  amorosas,  cantares  sentidos,  rasgos 
festivos  y  arranques  románticos,  y  sobre  todos  ellos  flota  esa 
mezcla  de  luz  y  sombras  que  siempre  acompañaba  al  poeta. 
Junto  el  optimismo  que  encierran  los  versos  de  Un  rayo  de  sol, 
están  las  lobregueces  de  Soledad  o  de  En  mi  álbum,  donde 
dice: 

Penas  sí,  placeres  no; 
nada  alegre  en  lomo  mío; 
triste  el  día,  triste  yo. 
Jamás  alma  concibió 
un  conjunto  más  sombrío. 

Luz  ninguna,  sombras  sí. 
¡Siempre  noche  aborrecida! 
¡Dios  del  cielo!  Si  nací, 
¿qué  delito  cometí 
para  vivir  tan  sin  vida? 

De  ese  negro  desaliento  se  ven  pruebas  a  cada  paso.  Diri- 
giéndose a  su  amigo  el  pintor  Edgardo  Palero  desde  su  des- 
tierro de  Mahón,  habla  en  esta  forma: 

Al  cabo  me  has  descubierto. 
¿Te  han  dicho  que  estoy  aquí? 
Pues  bien,  aquí  estoy,  es  cierto, 
¿y  me  preguntas  si  he  muerto? 
¡Vive  Dios!  ¿No  ves  que  sí? 

Mas,  fuerte  en  mi  desventura 
y  soberbio  hasta  espireu", 
vine  a  elegir  sepultura 
dominando  la  llanura 
de  los  desiertos  del  mar. 

y  en  mi  sepulcro  habitado 
tal  la  muerte  se  ocultó 
y  tan  bien  me  he  disfrazado, 
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que  anda  la  vida  a  mi  lado 
y  paso  por  vivo  yo. 


El  ser  pobre  no  es  mancilla. 
El  genio  que  Dios  fe  ha  dado 
más  alio  que  el  hombre  brilla. 
Rey  serás  en  tu  bohardilla 
mientras  que  yo...  ¡un  desdichado! 

Así,  pues,  déjame  aquí 
yacer  donde  me  arrojó 
el  mar,  que  náufrago  fui. 
Paz  y  olvido  para  mí. 
¡Paz  a  un  hombre  que  murió! 

Ved  qué  joyiías  tiene  Mariano  Chache!  eníre  sus  cantares: 

¡Chapiteles  y  torres 

de  mis  castillos, 
que  a  los  cielos  mirabais 

ayer  altivos! 

Dejadme  ahora 
que  con  vuestros  escombros 

alce  una  choza. 

Cuando  llamo  a  la  puerta 

de  la  fortuna, 
no  me  responde  nadie; 

no  la  hallo  nunca. 

Cuando  ella  llama, 
como  vivo  en  el  campo 

no  estoy  en  casa. 

No  sé  cuál  es  mayor  pena 
ni  qué  me  conmueve  más, 
si  ver  a  un  hombre  morir 
o  ver  a  un  hombre  llorar. 

No  me  consueles  si  lloro, 
que  también  el  llanto  ahoga, 
y  sólo  derrama  el  alma 
las  lágrimas  que  le  sobran. 

Los  úlíimoa  versos  de  Choce!,  no  coleccionados,  se  publi- 
caron en  diferentes  semanarios,  especialmente  en  el  Madrid 
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Cómico  (1880-81).  Son  generalmente  festivos,  abundantes  en 
gracia. 

Escribió  Chacel  las  siguientes  obras  dramáticas:  El  amante 
espíritu;  Un  tío;  La  comedia  de  Iioy;  Ensayo  y  función;  Por 
seguir  la  moda;  La  nochebuena  del  marino;  El  cuarto  manda- 
miento; El  Corazón  de  un  perdido;  Los  desamparados;  Un 
mandamiento  de  la  ley  de  Dios;  La  ley  del  trabajo;  La  noche 
primera;  Los  bohemios;  El  afán  de  bullir;  La  fíloxera  del  poder; 
Lanceros  y  alguna  otra.  Poco  antes  de  morir  estrenó  en  Valla- 
dolid  su  revista  local  El  año  1881. 

De  estas  obras  hay  alguna  tan  celebrada  como  Lanceros, 
que  se  representa  todavía.  Hábil  en  los  recursos  teatrales, 
Chacel  acaso  peque  de  sencillo,  pero  sabe  llegar  a  lo  más 
hondo  del  público,  valiéndose  a  menudo  de  los  efectismos. 
Necesariamente  ha  de  mostrar  interés  el  pueblo— y  más  le  mos- 
traría en  su  tiempo,  -  por  aquel  Paco  de  El  Corazón  de  un  per- 
dido, que  pone  en  práctica  la  siguiente  máxima,  tesis  del 
drama: 

Flor  en  el  fango  nacida 
no  es  una  flor  maldecida, 
sino  una  infelice  flor. 
¡Ay  de  aquella  perfumada, 
nacida  flor  entre  flores, 
que  marchita  sus  colores 
y  va  al  fango  deshojada! 

Y  acogerá  siempre  con  agrado  el  arrepentimiento  de  Genaro, 
en  La  Ley  del  trabajo,  o  el  de  Eduardo,  en  Un  mandamiento 
de  la  ley  de  Dios. 

Gracias  a  la  protección  de  Romero  Robledo,  Chacel  estuvo 
empleado  durante  algunos  años;  pero,  cesante  luego,  pasó 
muy  graves  apuros.  A  consecuencia  de  una  violenta  carta  que 
dirigió  a  su  editor  fué  encausado  y  desterrado  a  Valladolid, 
donde  murió  en  22  de  Febrero  de  1882. 

¡Pobre  poeta!  Si  el  desvarío  obscureció  a  veces  su  mente, 
disculpémosle  por  lo  mucho  que  padeció. 
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